2022-06-09 16:23:31
一世飘零，一生颠沛。
她是文学洛神萧红。
萧红和张爱玲，同列“民国四大才女”，
号称民国最有才华的两大女作家。
萧红一生，命运坎坷，
逃婚、被家族开除族籍、被男人遗弃、
两次怀着前一个男人的孩子跟了后一个男人，
两个孩子，一个送了人，一个夭折，
在战乱年代颠沛流离，
一身才学还没尽数施展，
就因庸医误诊而凄凉死去。
然而导演许鞍华说：
“40年前我觉得萧红经历很惨，
那么早就死了，
男人对她都不好，有很多故事可讲。
现在再细细读她的生平，
却能感觉到一种顽强的生命力。”
在短短31年的生命中，
她忍受着生活中所有的苦难，
却也留下了近百万字力透纸背的作品。
“满天星光，满屋月亮，
人生何如，为什么这么悲凉”，
乱世中芸芸众生，都在悲凉中麻木沉沦，
而只有这个弱女子，活出了自己的倔强。
“快快长大吧！长大就好了！”
萧红，原名张廼莹，
1911年，辛亥革命爆发的那一年，
她出生在黑龙江呼兰县一个封建地主家庭。
旧时代的秩序正在崩溃，
但张家大院内，依然死气沉沉。
家里的大人们，
大都仍是封建家长式的专横冷酷。
小时候的萧红，有点调皮捣蛋，
为了惩治她，
祖母曾用大针狠扎萧红的手指，
痛得她哇哇大叫。
她把家中好吃的偷出去给穷人孩子吃，
被母亲发现，拿着大铁叉追打她的腿，
吓得她爬到树上不敢下来。
她的父亲张廷举，
更是性格乖戾、贪婪无情。
萧红回忆说：
“父亲常常为着贪婪而失掉人性。
他对待仆人，对待自己的儿女，
以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，
甚至于无情。”
九岁那年，母亲去世，
父亲的性情更是大变，
“偶然打碎一只杯子，
他就要骂到使人发抖的程度”。
父亲新娶进门的后妈，
倒是对萧红很客气，不打她，
只是指着桌子或椅子来骂她。
她们的关系冷淡疏远，
就像是陌生人一样。
电影《萧红》中宋佳扮演的萧红
唯有祖父，“眼睛永远是笑盈盈的”，
给予了萧红仅有的爱和温暖。
他们一起在后花园中玩耍，
栽花、拔草、摘黄瓜。
祖父蹲在地上拔草，
萧红就给他头上戴花。
祖父脾气好，从来不生气，
还经常讲笑话逗小萧红开心，
常让萧红笑得直不起腰来。
萧红的文学启蒙，
也是从祖父教她念诗开始的。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”
祖父解释给她听：
这是说小时候离开了家到外边去，
到了胡子白了再回来，
小孩子见了都不认识了。
萧红感到很害怕，忙问：
“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，
爷爷你也不认识我了吗？”
祖父一听就笑了：
“等你老了还有爷爷吗？”还安慰她说：
“你不离家的，你哪里能离家……”
18岁那年，祖父去世。
祖父入殓那天，
萧红在灵前大声号哭起来，
喝了很多酒，
跑到常和祖父一起玩耍的后花园，
回忆起很多欢愉往事，
突然明白：“我想世间死了祖父，
就没有再同情我的人了，
剩下的尽是些凶残的人了。”
她想起每当父亲打了她，
她就躲到祖父房里，
祖父总会把多纹的双手放在她肩上，
而后又放在她的头上，
柔声安慰她：
“快快长大吧！长大就好了！”
20岁那年，长大了的萧红，
终于了让她再无留恋的家，
此生再也没有回去过，
永远在苍凉的异乡大地上漂泊流浪。
右二为萧红
“倔强地逃婚，然后绝望地返回”
萧红从来不甘心成为一个平庸的人，
即便遭受父亲的打骂、后妈的冷眼，
也从没磨掉她内心的倔强与叛逆。
1926年夏天，
萧红以优异的成绩从小学毕业。
她渴望接受更好的教育，
提出想去哈尔滨继续上学。
可家里人却都极力反对。
连思想还算开通的大伯父也说：
“不用上学，家里请个先生念念书就够了！
哈尔滨的学生们太荒唐。”
“女学生们靠不住，交男朋友啦，
恋爱啦，我看不惯这些。”
萧红坚决不妥协，大喊道：
“不上学，便出家！”
家里人真怕萧红出家去当修女，
给张家丢脸，
只好勉强同意她外出求学。
来到哈尔滨，
一下子迈入了充满进步思想的新环境，
萧红贪婪地吸取着新知识，
她学习画画、在校刊上发表诗作、
积极参加反帝爱国运动，
成为学校里小有名气的才女，
逐渐成长为独立自强的新时代女性。
但此时，父亲却自作主张，
给她订了门亲事，
对方是当地小军阀的公子汪恩甲。
父亲希望萧红毕业之后，
能立即回来和汪公子成亲。
可是，接受了“五四”新思想的萧红，
不愿当“洗手作羹汤”伺候人的小媳妇，
满脑子想的都是追求自由和进步，
向往着更为辽阔的新天地。
于是，她逃婚了。
读书时代的萧红
，觉得萧红的逃婚，
让他们家蒙受了羞辱，
一怒之下告到法庭解除婚约。
而萧红则被拉回乡下老家软禁毒打，
伯父甚至扬言要把她勒死埋掉。
还是在好心小婶的帮助下，
她躲在一辆卖白菜马车上，
才逃出这牢笼般的家庭。
父亲气得直跳脚，
召集家人宣布开除萧红族籍，
勒令大家不得再与她来往。
贫饿交加的萧红，被亲姑姑拒于门外，
投靠亲人无门，
只得在天寒地冻的哈尔滨街头流浪。
然而命运总是如此荒悖弄人，
在她走投无路的时候，
在哈尔滨的街头，
她再次与汪恩甲相遇。
她“只穿着一件夹袍，一条绒裤，
一双透孔的凉鞋，蓬乱着头发，
面带饥色，好像好几天没有洗脸，
样子非常狼狈”。
汪恩甲很吃惊：
“我以为你逃婚后，过着安心日子，
可是你现在怎么……”
萧红眼泪在眼眶里打转：
“我举目无亲，又找不到工作，
只能沦落于此。”
电影《萧红》中的萧红和汪恩甲
汪恩甲动了恻隐心，
带她去了旅馆，
给了她一份热水、一顿饱饭。
然后，他们同居了。
兜兜转转，经过这么多波折，
萧红又转回了原点。
鲁迅曾说：
“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”
“自由固不是钱所能买到的，
但能够为钱而卖掉。”
娜拉醒了，娜拉走了，
但耗不过这混乱的世道，
她回来了。
“与其说英雄救美，不如说美人成全了英雄”
1931年9月18日，
日本人制造九一八事变，
一夜之间，沈阳陷落。
1932年2月5日，
。
时局动荡不安，东北人心惶惶。
此时的萧红和汪恩甲，
正同居于哈尔滨东兴顺旅馆，
萧红怀上了汪恩甲的孩子。
可临近产期，汪恩甲竟抛下萧红，
不辞而别，从此再没有音讯。
旅馆老板因二人还拖欠大笔房租，
将萧红轰到一间储物室软禁起来，
想等她把孩子生下来后，
再把她卖到抵债。
聪慧倔强如萧红，
绝不可能坐等命运的摆布，
她写信向《国际协报》副刊的裴主编求援，
诉说了自己的苦难，
文字寂寥哀怨，十分动人。
裴主编非常同情萧红，
但一时半会筹不出那么多钱来救她。
只得委托手下的主笔萧军，
带上回信和几本书，
去旅馆探望萧红。
电影《黄金时代》中汤唯扮演的萧红和萧军
这是一场宿命般的相遇。
萧军敲开了门，
闯进了萧红那充满霉味的房间，
本来想送完东西立刻动身返回，
却被萧红的才学所俘虏。
他们二人从萧红的遭遇，
一直聊到诗歌、书法、绘画。
电光火石之间，
这个参过军、习过武、念过军校、
文武双全的东北硬汉，
英雄主义情结发作：
“出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！
也可能是世界上最美丽的人！”
“我必须不惜一切牺牲和代价，拯救她！
拯救这颗美丽的灵魂！”
离开时，萧军指着桌上半碗高粱米问：
“这就是你的饮食？”
萧红漠然点头。
萧军心头一酸，
忙把身上仅有五角钱放在桌上：
“拿着买点东西吃吧。”
然后道别离开，步行了十里路回家。
自此以后，萧军常来探望萧红，
然而萧军也是穷光蛋一个，
找不出钱来替萧红还债，
只得另觅营救的方法。
天无绝人之路，
这一年八月，哈尔滨连日暴雨，
松花江决堤，以致城区沦为一片泽国。
洪水吞没了东兴顺旅馆一楼，
旅馆老板已经无暇他顾。
萧军趁夜里租了一条小船，
划到萧红窗边，
利用绳子把她偷偷救了出来。
萧红依偎在萧军的怀里，
明白他俩的命运从此将纠缠在一起。
美人遭难，英雄救美，
这是许多三流小说中的烂俗桥段。
但这一次营救，
没有让萧红沦为萧军辉煌人生中的配角，
反而使得萧红由逆境奋起，
靠着自己的天赋与努力，
成功让光芒盖过了萧军，
成为民国文坛一颗耀眼的明星。
1937年萧红萧军与黄源合影
“面包会有的，理想也会有的”
从东兴顺旅馆逃出后，
萧红和萧军很快确定了恋爱关系。
在医院，萧红产下一名女婴，
但萧红知道自己生活窘迫，
无力养活孩子，
六天没看孩子一眼，
六天没喂孩子一口奶，
心底流着泪，心一横，
把孩子送了人。
出院后，萧红和萧军暂住进了裴主编家，
但萧军脾气暴躁，因小事和裴家闹了矛盾，
不仅被裴家赶出了门，
萧军还丢掉了《国际协报》的工作。
他们只好住进白俄人开的欧罗巴旅馆。
旅馆的铺盖要另收钱，
因付不起钱，房东收走了铺盖，
他们只得合着大衣紧紧抱着取暖入睡。
渴了，他们用大脸盆喝水；
饿了，拿黑面包沾着盐吃。
萧军经常挨着饿，冒着大风雪，
外出找工作，想办法弄食物，
但到了傍晚归家，
除了满身雪花，还冻僵了身体，
几乎一无所获。
电影《萧红》中的萧红和萧军
尽管生活清贫，经常挨饿受冻，
但他们从不绝望气馁，
互相扶持，永远对生活充满希望。
终于，皇天不负有心人，
萧军找到一份家教工作，
教哈尔滨一位王姓处长的儿子武术，
有了每个月20块钱的稳定收入。
此后，萧军每天外出工作，
而萧红在家做饭、打扫、洗衣服。
可她心中也有一份倔强气，
不情愿只当个平庸的家庭主妇。
通过萧军的关系，
她也进入了当时哈尔滨的文学圈子，
受了左翼文艺思潮的影响，
决定以老家佃户的悲惨经历为素材，
创作短篇小说《王阿嫂的死》。
小说一经发表，立刻受到文学界瞩目。
萧红大受鼓舞，灵感迸发，
短短半年之内，
又陆续创作了十几篇小说散文。
由于作品大受欢迎，
萧红和萧军的小说被一同集结起来，
收录进《跋涉》一书。
东北作家王秋萤回忆说：
“自从他们的小说《跋涉》出版了以后，
不但北满，而且轰动了整个满洲文坛，
读者好评如潮。”
然而《跋涉》仅印了一千本，
刚刚开始委托商场代售，
。
一时间，日本宪兵队要抓人的谣言四起。
萧红还没来得及享受成功的喜悦，
就因这个结果而深受打击。
而同时，东北的形势越来越不容乐观。
萧红萧军一些文艺界的朋友，
，
有的甚至被枪决。
萧红萧军也被日本宪兵跟踪监视。
考虑到自身的安全，
东北他们是待不下去的了，
在朋友的帮助下，
他们逃出哈尔滨，逃往关内。
从此白山黑水，
成为萧红魂牵梦萦、
但永远回不去的故土。
命里注定，她会一世飘零。
萧红与萧军
“鲁迅先生像我的祖父一样……”
1934年，萧红和萧军辗转来到上海。
十里洋场、灯红酒绿的上海滩，
看得两个乡巴佬目瞪口呆。
然而生活的窘迫，从哈尔滨千里迢迢，
也跟着他们追来了上海。
两个走投无路的年轻人，
想到了住在上海的青年导师鲁迅，
只有厚着脸皮向鲁迅先生写信，
提出借钱和帮忙找工作的要求。
鲁迅收信后回信及时，
也给了二人很多帮助。
萧红后来回忆说：
“我们刚来上海的时候，
另外不认识更多的一个人，
在冷清清的亭子间里，读着他的信，
只有他才安慰这两个漂泊的灵魂。”
二人把鲁迅视为恩师，
被鲁迅引进上海的文学圈子，
从此走上了文学上的坦途。
电影《萧红》中的萧红
但相比于萧军，萧红更受鲁迅赏识。
鲁迅亲自为萧红的小说《生死场》作序，
称赞这部小说反映了
“北方人民的对于生的坚强，
对于死的挣扎”，
评价她为“中国最有前途的女作家”。
二萧将家搬到离鲁迅家更近的永乐里，
经常上门去拜访，聆听鲁迅先生教诲。
萧红生活上好转起来，
人也变得开朗了许多，
经常讲很多北方趣事，
常逗得鲁迅先生哈哈大笑，
笑得咳嗽起来，
连卷烟都拿不住了。
渐渐地，萧红和鲁迅二人的关系，
越发亲密起来。
朋友李洁吾对萧红说：
“鲁迅先生对你真像是慈父。”
萧红听罢，立即反驳：
“不对！应当说像祖父一样……”
这个从小缺乏父爱的女孩，
在鲁迅先生这里，
又再度体会到祖父般温暖的感觉。
萧红穿了件时髦的红衣服，
会高高兴兴地跑去问先生：
“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”
仿佛又变回曾经那个在祖父面前撒娇的孩子。
后来她和萧军情感上出现了裂痕，
一时间心情抑郁，无处可去，
常常独自跑去找鲁迅先生聊天，
甚至让鲁迅夫人许广平很不开心，
向友人抱怨萧红来得太频繁，
打扰了一家人的生活作息，
还连累鲁迅病情加重。
然而晚年的鲁迅，
却对他这位得意女弟子的到来感到高兴。
萧红走进他卧室，
他会迅速从转椅上转过来，
微微站起来，一边点头一边开玩笑说：
“好久不见，好久不见！”
其实他们上午才刚见了面。
鲁迅去世以后，
萧红强忍着心中的悲痛，
写下不少纪念先生的文字。
论者皆以为，在所有写鲁迅的文章中，
萧红的作品写得最好，
她甚至比鲁迅的终生伴侣许广平，
更懂得鲁迅，更了解鲁迅的内心。
古来圣贤皆寂寞，
能懂圣贤之心的人，虽非圣贤，
但也绝非凡人。
鲁迅的眼光没有错。
萧红此生用才学，
和对底层民众的悲悯情怀，
证明了她就是鲁迅精神的真正传人。
萧红在鲁迅墓碑前
“不当躲在男人背后的小媳妇”
在哈尔滨时，
萧军曾这样表达过自己的恋爱观：
“爱便爱，不爱便丢开。”
萧红问：“要是丢不开呢？”
萧军说：“丢不开就任她丢不开吧。”
萧军有严重的大男子主义思想，
注定了萧红和他只可共患难但不可同富贵。
来到上海后，经济上宽裕许多，
事业上两人都有大进步，
但两人的关系却时好时坏，阴晴不定。
萧军脾气暴躁，喝了酒之后，
往往因为一些小事对萧红家暴。
一次，朋友发现萧红眼角有伤，
忙问怎么回事。
萧红掩饰说：
“我自己不加小心，昨天跌伤了。”
萧军在一旁说：
“什么跌伤了，别不要脸了！
我昨天喝了酒，
借点酒气我就打了她一拳，
就把她的眼睛打青了。”
说完，还挥了挥握紧的拳头。
更要命的是，
萧军身边从不缺乏仰慕他的女人，
而他对于这些投怀送抱的女人，
也几乎从不拒绝。
甚至萧红的一位朋友，
趁着萧红远赴日本期间，
和萧军发生过一段热恋，
还为萧军堕过胎。
而且同为作家，萧军很自负，
觉得自己才华高于萧红，
对萧红那种“碎碎叨叨女人写的东西”，
不大看得上眼。
但鲁迅、胡风等文艺圈内的很多大咖，
都特别欣赏萧红，
萧军其实非常不服气，
免不了逮着机会要讥嘲一番。
萧红受不了家暴、不忠、讥笑，
但想起往日萧军对她的种种情义，
一时半会又丢不开这份深厚的感情。
然而动荡的时局，
没有容许萧红花太多的时间考虑情感问题。
1937年，。
很快，战火烧到了上海。
萧红和萧军又只得开启新的流浪旅程。
在山西临汾，，
萧红和萧军两人的情感，
终于要走到尽头。
萧军想要留在山西，
去五台山参加抗日游击队。
萧红很生气：
“你这简直是个人英雄主义，
你一个作家去逞什么强打什么游击？”
萧红目睹过日本飞机狂轰滥炸的景象，
也曾愤怒地拿起笔来，以笔为武器，
写文章控诉日本帝国主义的罪恶。
但她觉得抗日要“各尽所能”，
作家写好文章，就是对抗日大的贡献。
因理念不合，二人为此大吵起来。
萧军最后断然说：
“我们还是各走自己要走的路吧……”
于是，临汾车站，
萧军送梨告别，二萧就此分手，
此生再也没有见过面。
电影《萧红》中萧红与萧军在车站吻别
萧军后来说：
“她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。
但她不是妻子，尤其不是我的！”
葛浩文评价萧红说，
在多年的艰苦生活中，
萧红已经培养出了强烈的女权思想倾向。
萧红有自己的理想和信念，
不会只是个永远站在男人身后，
逆来顺受的小媳妇。
萧军与萧红于上海最后的合影
“我只是想过正常老百姓式的夫妻生活”
二萧分手以后，
萧红决定和端木蕻良在一起。
端木蕻良也是东北作家，
但与萧军不同，他出身富贵，
性格温暖细腻，
而且自从认识萧红之后，
就一直很仰慕她的才学。
但苦于萧军是他的朋友，
一直不敢越雷池半步，剖明心迹。
而如今萧红怀着萧军的孩子，
端木却坚持要给萧红一个名分，
这让萧红感动得热泪盈眶。
尽管端木的家人十分反对，
二人的婚礼，仍照常在武昌举行。
萧红虽然大着肚子，
但穿上自己亲手缝制的礼服，容光焕发，
和文质彬彬的端木，看起来十分般配。
电影《萧红》中萧红与端木在成婚
来宾嚷了起来：
“请两位新人讲讲你们的爱情经历吧。”
萧红答道：
“我和端木没有什么罗曼蒂克的恋爱史，
我对端木没有什么过高的要求，
我只是想过正常老百姓式的夫妻生活。
没有争吵，没有打闹、没有不忠、没有讥笑，
有的只是相互谅解、爱护、体贴。”
而也正如她所愿，和端木结婚后，
再没有那么多无聊的争吵，
萧红获得了一方清宁，
也进入了她创作的第二春。
她的《呼兰河传》《马伯乐》，
都诞生于这个时期。
然而端木和萧军，恰似两个极端。
端木虽然性格温和，
但有些公子哥的脾性，少了些担当，
大小家务都不会做，
因此全落在萧红身上。
甚至端木动手打了仆人闯了祸，
都是萧红出面去处理。
，
萧红和端木只买到一张逃去重庆的船票。
萧红让端木先走，说：
“要是我走了，你一个人留在这儿，
我还真有点不放心呢。”
然后，端木真的就自个儿先走了，
把大着肚子的萧红留在了兵荒马乱的。
当她后来，来到重庆，
产下男婴，孩子却也夭折了。
萧红因为早些年挨饿和生育，
落下了不少病根，身体一直很差，
家庭和事业还要两手挑，
难免感觉到身心俱疲。
朋友靳以回忆说：
“她和D（指端木）同居的时候，
怕已经在人生的道路上走的很疲乏了。”
然而，经历了这么多艰难坎坷，
萧红从需要被男人拯救的弱质女流，
摇身变成坚强勇敢的独立女性，
她倔强地撑起了这片属于她自己的天空。
1938年，萧红和端木蕻良
“我将与蓝天碧水永处”
1941年，香港。
萧红已积劳成疾，卧床不起，
她的《马伯乐》却还没来得及写完。
与此同时，太平洋战争爆发，
。
萧红一直在异乡飘零，
这回再也没有力气离开了。
1942年1月，萧红被庸医误诊为喉癌，
开了刀，没见好转，
但却再也说不出话来。
她拿出笔来，在纸上写道：
“我将与蓝天碧水永处，
留得那半部红楼给别人写了。”
又写：
“半生尽遭白眼冷遇……
身先死，不甘不甘。”
在她生命最后的44天，
她的丈夫端木蕻良经常不见踪影，
一直陪伴在她身旁的，
是一个叫骆宾基的年轻人。
萧红最后完全陷入昏迷，
死在了骆宾基怀里。
祖父、鲁迅先生都已经先她而去，
汪恩甲、萧军、端木都不在她身边。
她生得寂寞，活得倔强，死得孤独。
短短31年的人生，
面临着我们当代人不敢去细想的可怕困难，
却活出了很多人几辈子才有的精彩。
萧红曾说：“我一生最大的痛苦和不幸，
都是因为我是一个女人。”
但在那个给女人套上紧箍的旧时代，
尽管她一路走来，遍体鳞伤，
却用她自强的意志、顽强的精神，
为后世新时代的女性，
留下了正反两方面的经验教训，
和一份开拓勇者式的精气神！
萧红墓碑
在能够吃饱喝足的今天，
在能求安稳生活不用颠沛流离的今天，
在女人能够自由外出工作的今天，
在女人能够自由婚恋的今天，
在女人能够撑起半边天的今天，
当代的女性相比于，
民国时期那么多死于贫穷、战乱、饥饿的女性，
无疑要活得更为幸福快乐。
然而我们不应该忘记，
正是当年那么多像萧红一样，
尝试走出家门，
反抗套在身上枷锁的勇敢女性，
用一生试误，
才换来了今天这个对女性相对开明的世界。
今天的现世安稳，
是她们曾经可望而不可及的美梦。
今天那些微不足道的生活小磨难，
比起曾经萧红她们所经历的苦难，
又算得了什么呢？
我们还有什么资格抱怨这个世界呢？
还有什么资格不独立、不自强呢？
没有！！
作者国馆（ID：guoguan5000），最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书——《快乐的人，都有温润的趣味》正火热销售中。