2024-06-06 10:18:28
当你翻开这本《吾乃天命之人》，仿佛开始了一段与朋友的对话。
如果你是克苏鲁文学爱好者，那么你对这位朋友并不陌生，能够创作出伟大的克苏鲁形象的作家，也许整个大脑构造都异于常人――你也许会这样想。
这位被后世新潮的年轻人们热烈追捧着的作家霍华德・菲利普・洛夫克拉夫特（H.P. LOVECRAFT），有时也被亲切地称呼为“爱手艺大神”，有着一长串数不清的头衔――美国著名作家、克苏鲁神话之父、克苏鲁宇宙缔造者、20世纪最伟大的恐怖小说家……但此刻，当你翻阅这部漫画时，他只有一个身份：站在你面前的，你的老朋友。
这位老朋友视写作如命，就连给朋友回个信都能有25页之多；他有点老古董，相比于纽约他更喜欢故乡普罗维登斯；还有点幽默，尤其是面对自己的同代人时。洛夫克拉夫特的一生似乎并不波澜壮阔，1890年出生，从小体弱多病，父母精神失常，相继离世。自己的学业短暂而断断续续，更没有考入理想的布朗大学。他的婚姻同样没有完满的结局，婚后不久就开始了分居。穷困与疾病伴随着他，直到1937年去世。
这幅全家福中，他被打扮成女孩子的形象
而正是这样一位“普通人”，创造出了经久不衰、令人着迷的克苏鲁宇宙，直到如今仍不断丰富着、拓展着，并在亚文化蓬勃发展的当下，再一次焕发新生。
人的一生充满了矛盾，这在洛夫克拉夫特身上展现得更为淋漓尽致。大卫・加缪在序言中写道，“他曾努力生活，也曾幸福地生活。他与人接触又回避接触，置身于世内又超脱于世外，承受着一种难以忍受的双重压力。”洛夫克拉夫特一直在走出自己的蜗牛壳与将自己藏匿于其中之间切换，漫画中极力通过各种细节凸显他的矛盾性，无论是他本身，还是他的精神。
他流露出对附近犹太人的厌恶，却会在朋友塞缪尔需要帮助时及时出手相助，哪怕塞缪尔也是个犹太人――“你也知道……这算是他身上种种矛盾里最不起眼的一个了。”
回到故乡后与朋友聚会，他尝遍了店里的28种不同口味的冰激凌，几乎可以到酷爱的地步，遭到了朋友的质疑：“你那么喜欢把自己写进小说里，可你从没写过冰激凌，这是为什么？”
他向往老地方与古老的家族，热衷于古董旅行，却依旧在纽约艰难地生活着；他是一个忧伤的乐天派，以尖锐的目光审视世界；他是理性的唯物主义者，同时又坚信世界未知并追寻无限……他所处的时代恰逢工业革命蓬勃发展，地理大发现让人们开始认识世界的全貌，并给予了了解世界的可能，他却写：
人类的大脑无法把大脑中的所思所想贯穿起来。现如今，我们生活在茫茫漆黑大海中一个宁静的愚昧之岛上……
通神论者曾推测，宇宙的循环极其壮观，在这个循环中，我们的世界和人类只不过是匆匆过客而已。
他与时代格格不入，笔下的文字风格古板，内容却标新立异，过于超前。因此，在他生前，几乎没有哪一家出版社愿意出版他的作品，杂志社也一再退稿不愿发表他的文章。
直到他离世，他的朋友奥古斯特・威廉・德雷斯整理他的作品集结出版，并扩展其世界观，整个“克苏鲁宇宙”体系由此形成。
洛夫克拉夫特就如同文学界的梵高，生前无人问津，去世后，这个时代才追上了他。
那动静既有几分人类独有的声音，也有几分野兽独有的声音，更有两者兼备的可怕声音。野兽般的嗥叫和狂欢刺破了魔空，犹如魔谷吹来的阵阵传播瘟疫的风暴，在黑暗的树林里回荡。
杂乱无章的嗥叫声偶尔也会停息下来，在一片貌似训练有素的嘶哑合唱声中，唱出那骇人听闻的词句或咒语：“非恩路易―米戈瓦纳夫―克苏鲁―拉莱耶―瓦纳戈尔―富坦。
克苏鲁（CTHULHU）是洛夫克拉夫特笔下最具代表性的怪物，事实上，克苏鲁这个名字也并非其本名，它的本名很难用人类的语言表达，只能用最接近原音的CTHULHU来拼读。而像这种拥有奇怪名字的神在洛夫克拉夫特的作品里还有很多，它们大多都有共同的特点：未知。未知即信息的无垠，这些神的外表可以无限扩张，肢体复杂、器官增长、外在变化，内里则拥有无穷无尽的智慧和力量。
很难想象洛夫克拉夫特的脑海里究竟住着怎样的谜题和恐惧，而这些恐惧如今也已成为现代人共有的梦魇，“无法让人说清楚，任何一种语言都无法形容这种如同地狱般疯狂的、违背所有的事物、力量和宇宙法则的东西。”在《克苏鲁的呼唤》中，洛夫克拉夫特这样形容这位沉睡之神，你永远也不知道它的最终形态会是怎样，或者说，它并不存在“最终”，试图完整地了解这些神是徒劳的，就像试图想要了解生命和整个宇宙一样，洛夫克拉夫特的作品似乎只是为了传达一个理念：人类对这个宇宙一无所知。
1914年洛夫克拉夫特开始了他的文学创作生涯，并加入了联合业余报业协会（UAPA），在那里他结识了许多来自美国各地的作家，此后一直保持着书信上的往来。
《吾乃天命之人》便是通过着力描绘洛夫克拉夫特与几位朋友的来往构筑故事的。自1925年搬到纽约布鲁克林，他与新婚不久的妻子索尼娅分居，租住在姨妈帮忙找的小旅店内，继续自己的写作生活。
纽约于他而言只有无尽的孤离感，“异乡人”的情绪始终萦绕着他，支撑着他的是偶尔与朋友的聚会和交谈。直到一年后他搬回故乡普罗维登斯，在那里度过了人生的最后十年，依靠替人代写或改稿维持生计，并创作出了《克苏鲁的呼唤》。
洛夫克拉夫特的经历塑造了他笔下的故事，就像他为哈里・胡迪尼代笔《金字塔下》时说的那样，谁又能知道是否真的有人见过金字塔下的洞穴和那些古老的崇拜活动呢？洛夫克拉夫特没有见过不可名状的克苏鲁般的怪物，这个世界上没人见过。可它们真实存在，大抵就在每个人的心中，毕竟――“人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧是未知。”
被这狂热残酷的世界碾碎时也会极尽悲怆。
受诱于魔力所散发的神秘，
扑向那充斥着未知而饱含幻想的永恒之光。
本作用漫画的形式展示了洛夫克拉夫特落魄而多彩的一生，他对抗世界，最终抛弃了世界，被恐惧缠绕，又塑造了恐惧。1937年，他在癌症中去世，死后葬在了故乡普罗维登斯，墓碑上刻着隽永的短句，似乎可以精准地评价这位神一般的克苏鲁宇宙缔造者：
霍华德・P.洛夫克拉夫特是美国著名幻想、恐怖和科幻故事作家。他的灵感源泉和创作始终围绕着对宇宙的恐惧、人类无法理解生命并对宇宙知之甚少等观点。但他生前未获成功，日后却成为最著名的恐怖小说家之一，并影响了一众作家。克苏鲁神话之父，当代惊悚题材文艺作品绕不开的人物，文艺青年中的流行人物符号。
本书用漫画的形式生动地阐述了他对疯癫的恐惧、对写作的痴迷，本书探索了这位热衷写作、摒弃世俗并最终孤身避世的作家曲折的一生，展示了其作品中最为人所熟知的几个片段比如克苏鲁、犹格索托斯之印等。
克苏鲁神话之父落魄与多彩并存的一生，那些萦绕在他头脑中的谜题与恐惧，如何成为现代人共有的梦魇？本书用漫画图像见证一位对生活、对宇宙怀有深深恐惧的作家眼中的诡奇世界。