2024-06-04 11:33:41
去年，诺贝尔文学奖颁给非洲裔作家阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳时，很多人都满脸问号：“谁是古尔纳？”“他写了什么？”。一些试图了解他的读者，甚至都没法在国内找到中译本。
但在文学史上，有一位非洲裔作家是个例外，当我们谈到非洲文学乃至世界文学，都绕不开他的名字。
诺贝尔文学奖给库切的颁奖词是这样的：“库切的作品提出了一个问题，而且是以最不妥协的方式提出的，那就是——什么是人性？什么是承认别人的人性？”
在库切的作品中，我们不仅能看到他对人生真相近乎残酷的清醒和决绝，也能看到他对基本人性原则的坚守和对野蛮的憎恨。
库切对自传体写作一直都有浓厚兴趣，他先后创作了“自传三部曲”（“外省生活三部曲”）——《男孩》《青春》和《夏日》。
库切的人生就像一场不断变换场景的舞台剧：出生在南非开普敦，在南非种族隔离政策逐渐成形并盛行的年代生活了二十年之后离开，远赴伦敦；从1965年开始，他的人生历经几次大幅度转折，先是弃理转文，到美国攻读文学博士，后又因为在美申请永久居留权时饱受挫折而回到南非......
在库切的自传小说中，我们能清晰地看到他人生的这些不同阶段，并且，这些小说毫不枯燥，每一部都能让人眼前一亮。
作为三部曲的开篇，《男孩》的写法与众不同，它并非采用自传体作品常见的第一人称叙述，主人公是一个叫约翰的男孩，但库切却总是称之为“他”。
小说讲述了“他”在10岁至13岁期间在南非的童年生活。“他”的童年并非无忧无虑，而是充满了阴郁的色彩——“想象着从世间一切事情中把自己抹去：从学校，从家庭，从他母亲身边。”
母子关系是小说刻画的重点：约翰是爱母亲的，但母亲对他压倒性、吞噬性、牺牲自我的爱，让他不能心安，有时甚至想逃离。
在这本书中，库切除了展现男孩的童年生活，还有着更宏大的叙事意图——通过一个小男孩，一个普通的中产家庭，见证殖民者的文化帝国主义给南非社会播下的祸根。
《青春》的主人公依然是约翰，库切写“他”19岁到24岁的生活经历：一个南非大学生跑到伦敦做了计算机初级程序员，朝九晚五的公司职员，饭碗不用担心，却还是郁闷。
这个岁数的年轻人不是意气风发就是躁动不安，却玩不出轰轰烈烈的名堂，由于生性缺少热情，干不成大事也惹不出乱子。他也需要被爱抚的感觉，但性爱从来没有给他带来生命的光辉，只是在吞噬时间和精力……
这种内敛的性格，这般平淡无奇的生存状态，还能做出什么样的文章呢？可是，库切就有这样的本事，一段春梦无痕的人生就让他写得楚楚动人。他把年轻时的自己作为他者来观照，再度审视青春的彷徨之途。
《夏日》是三部曲的终章，库切将那种虚实相间、微妙迷离的回忆录风格更推进一步：著名作家库切已死，有人想要搜集材料为他写一部传记。
这位传记作者与库切素昧平生，他从库切遗留的笔记中找到若干线索，开始一系列的采访，从加拿大到南非，像个侦探一样寻找着库切幽灵般的中年。
这是一部奇特的作品，一部从他人视角出发的“自传”。它到底是一部虚构小说，还是一部回忆录？或许，我们只能说这是一部非常“狡猾的”、具有高超写作技巧的小说。
对于非洲曾经的种族隔离制度，大部分人应该不会陌生。作为生活在南非的白人，库切的作品难免会涉及到种族隔离问题。
不同于当时主张用文学直接反映现实问题的南非作家，库切在历史事实与文学创作之间划出了一条泾渭分明的分界线。他甚至指出南非文学的畸形：“南非文学是一种受到束缚的文学。它不是一种得到全面发展的人类文学。它正是那种你预期关在监狱里的人会写出来的文学。”
在库切看来，小说是比历史更高层次的真实。因此，在描写种族隔离时，从不特别去强调种族和肤色问题，他关注的也并非种族压迫本身的残酷，而是这种压迫对人类的精神所造成的困境，以及它对于人性本身所造成的戕害和亵渎。
在下面三部让库切蜚声国际的作品中，我们能看到一个伟大作家是如何看待历史、人性、野蛮和耻辱……
《等待野蛮人》是库切的成名作，也是他目光与笔触最为尖锐的作品。
故事是这样的：几十年来，治安官一直是帝国的忠实仆人，管理着一个小小边境要塞的事务，对即将到来的与野蛮人的战争视而不见，只一心研究边境埋藏的古代文字碎片。然而，当帝国的审讯专家到来时，他目睹了对战俘的残酷和不公正待遇，并与一个野蛮人女孩产生了情愫。对受害者的同情，使他做出了一种古怪的反叛行为：在审讯专家离开时将女孩送回了部落，而这使他成为国家的敌人……
在这本书里，库切不想把自己的主题限定在南非种族主义那段历史上，他要说的是人类的一段痛史，从“文明人”眼里检讨“文明”如何戕害文明。
《迈克尔·K的人生与时代》是一部真正为库切赢得国际声誉的作品，荣获英国最高文学奖——布克奖，布克奖评委费伊·韦尔登说：“这是一本简洁有力的小说，具有非凡的创新性和控制精当的想象力。”
小说中，库切采用了多重叙述视角相结合的方式，描述了一个思维简单、只希望自由生活的个体在复杂而又冲突不断的社会中的无助：南非黑人迈克尔·K在南非内战时期，带着母亲回她记忆里的家乡，但是母亲半路上就病死了，留下K一个人在这混乱的世界里逃亡。逃亡路上，K反复被人纳入某个群体，又反复挣脱.....
K这种绝对化地拒绝被怜悯、被救济、被解放的姿态，使得整部小说更像一则遁世寓言，这也构成了小说最有争议的地方。有人这样责难库切：“对救赎的可能性如此悲观，对人类的进步和道德行为的能力如此怀疑”，而在库切的支持者看来，这种态度和“冰冷的美感”正是库切最大的魅力。
布克奖的历史上，从来没有任何一位作者两度获奖，直到《耻》的出现，库切成了第一人。
五十二岁的戴维·卢里教授离了婚，他充满欲望，却缺乏激情。一段和学生之间的情事使他失业后，他遭到朋友的回避，遭到前妻的嘲笑，只好退居女儿露西的小庄园。短暂访问演变成长期逗留——他试图在这一仅存的与他人的关系中找到生活的意义。然而，一场难以想象的暴力事件迫使父女俩不得不面对他们之间的矛盾，以及新南非社会中复杂的种族状况。
这部小说中所有的人物和动物，无不处在耻辱当中。在库切看来，“耻辱”是一种持续不断、永远延续下去的状态。人生、生活的真相就是耻辱，耻辱的状态是种常态，你无处可逃。
耶稣三部曲（《耶稣的童年》《耶稣的学生时代》《耶稣之死》）是库切走到人生边上后写下的三部极具雄心的作品，展现了库切在回望人生时，最想留给读者的话，并道尽了即使在这个年龄，作家仍然想要追问世界和人生的问题。
小说以儿童大卫作为中心人物，采用了第三人称——“西蒙”的视角，记录了大卫从幼年到10岁患怪病去世的短暂一生。西蒙的主要任务是照顾大卫这个没有父母、不知道来自何处、与他非亲非故的男孩。
故事始于一场神秘的移民。男孩大卫和老西蒙在通往新世界的船上偶遇，他们都被抹去了从前的记忆和身份，要开始新生活。西蒙靠直觉认定了女子伊内斯来做大卫的母亲，就这样组成了家庭。
男孩不肯上学，声称自己早已懂得了真实的语言和数字，而不是学校的那一套。他唯一愿意阅读的书是一本儿童版《堂吉诃德》。
上了年纪的西蒙所知道的一切，不停经受着男孩刁钻的提问和挑战。毕竟，在新的世界里，没有什么是理所当然的。
男孩大卫和他的父母西蒙、伊内斯为逃离诺维拉的教育制度来到了一个新的城市，作为“逃犯”的他们在这里必须隐姓埋名地生活。
大卫需要上一所新学校，于是进入了新城市的舞蹈专校，这里的教学方法颇为匪夷所思——校长夫人，也就是舞蹈老师，指导学生们通过跳舞把数字从星星上召唤下来。
就在新旧学习理念的冲突尚未解决时，一桩谋杀事件降临在校长夫人身上，而谋杀背后的故事更是耐人寻味……
大卫已经十岁，每周和他的朋友一起踢足球，他们没有设备或者规则。临近孤儿院的院长邀请他们组成正式球队，和寄宿学校的球队比赛。为了在能够获胜的队伍踢球，大卫选择离开自己的家，去孤儿院生活。
然而很快，他成为一种神秘疾病的牺牲品。关于大卫的病，他身边的人们众说纷纭：医生、教师、朋友、父母以不同的方式对待、阐述着大卫的情况。大卫死后，人人都开始了各自不同的纪念方式，甚至有人说，大卫给自己留下了关于世界的秘密信息……
在“耶稣三部曲”中，库切抛弃了对形式的追求，但是却写出了最为特别的小说，其中的细微之处，值得我们反复玩味、深思。读完之后，你或许也会和很多人一样感叹：“只有库切，才这样写小说。”