2024-03-09 10:43:57
三个经验不足的小毛贼组成了“犯罪团伙”，计划数年，终于成功绑架了日本第一富豪，一个八十多岁的老太太。可当绑匪说出他们期望的赎金时，老太太却怒骂：“不要小看我，我可没这么不值钱！”
然后，老太太自己将赎金提高到了一百亿日元，这起案件也因为骇人的金额成为了轰动世界的大案。如此重案显然已经突破了三个小毛贼的能力，可是，绑架计划依然在有条不紊地进行着，因为他们已经有了一个足智多谋、经验和人脉都无可比拟的“队友”――那个原本应该是人质的老太太。
这是天藤真的代表作《大诱拐》的故事设置，这本1979年于日本出版的经典作品，近期刚被新星出版社引进。简体版上市不久，豆瓣评分就已经逼近9分，并且没有任何下滑趋势。
通常来说，推理小说都善恶分明，以案件为舞台，代表正义的侦探和代表邪恶的犯罪者进行脑力对决，作者的主视角和读者的情绪调动都是站在侦探一方的。
可在《大诱拐》中，作者将主视角放在了制造案件的绑匪一方，破案者反而成为了背景板。另类的是，虽然故事中确实有犯罪发生――而且是轰动世界级别的那种――但犯罪者并不是反派，看到中后段，读者甚至希望案件成功实施。
这本直接把犯罪过程摆在读者面前，清晰交代犯罪者一举一动，并且整本书没有一个反派的《大诱拐》，究竟有何魅力，能够让读者手不释卷，并且心甘情愿地打上高分呢？
1915年，日本推理之父江户川乱步出于对推理小说的热爱，写出了一篇习作《火绳枪》，这篇作品和当时日本推理文坛的状况一样，仍处于稚气未脱的萌芽时期。同一年，一个名叫远藤晋的孩子出生了。
将近五十年后，日本推理经过诸多作家的努力，已经达到繁荣景象，当时正流行的是以松本清张为首的社会派推理。这个时候，当年的远藤晋以“天藤真”为笔名，开始写作推理小说。
1962年，并不年轻的天藤真以一本《亲友记》入选“宝石”佳作次等奖，虽未获得最终赏，但天藤真并不气馁，于第二年一口气交出两本作品，其中《鹰与鹫》顺利摘得第二届宝石奖，另外一本风格轻松诙谐的《嫌疑人》也入选了江户川乱步奖的候补，自此，四十八岁的天藤真正式踏入推理文坛。
或许是出道时年纪已经不小，又或许是当时的推理文坛被笼罩在“松本清张魔咒”之下，读者更希望看到残酷写实的侦探故事，天藤真诙谐幽默的作品风格在当时显得不合时宜，所以之后几年时间内，天藤真并没有出版更多作品。一直到1971年开始，他才重新以一年一本的速度开始写作和出版，当时活跃在推理文坛的是森村诚一、西村京太郎等人，社会派的影响虽然随着新一代读者的出生、成长而逐渐衰退，但依然是当时市场上的主流。
这样的情况一直持续到二十世纪七十年代末期，终于推理文坛又悄悄开始了新一轮口味的转变。1978年，赤川次郎从公司辞职，开始全职写作，这一年他出版的《三色猫福尔摩斯》成为了超级畅销书，新时代的读者迷上了这种轻松幽默的小说风格。1980年，岛田庄司以一本《占星术的MAGIC》参加江户川乱步奖，虽然最终并没有获奖，但这本之后改名为《占星术杀人魔法》的奇书，已经在很多人心中播下了新本格的种子。
现在回过头看，1978-1980这三年时间对日本推理文坛是一个关键的转型期，在此之前，是社会派的天下，在这之后，则是新本格的浪潮。而夹在1978年和1980年中间的这一年，最重要的作品就是天藤真的《大诱拐》。
《大诱拐》是天藤真最重要的作品，一方面除了它的质量真的无可挑剔之外，另一方就是“生而逢时”。1979年，《大诱拐》获得了第32届推理作家协会奖，我们甚至可以说，这本书和“三色猫系列”、《占星术杀人魔法》一样，是一本宣言式的作品，它代表着一种崭新的推理文学风格在这个市场上的确立，这几本作品的共同点之一，就是――不负责任的浪漫幻想。推理小说，重新回归到纯粹娱乐小说的范畴。
经典的作品不会随着时间的流逝而褪色，反而会更加耀眼。在2001年“周刊文春20世纪推理杰作BEST10”评选中，《大诱拐》获得了第一名。要知道，2001年，新本格最精锐的那一批作家和作品已经问世，而能让现代读者投出这一票的，居然是一本1979年的作品。
事实上，我在阅读这本书的时候，一直忘记这本书的出版年份，也一直忘了作者是一个出生于1915年的人。
《大诱拐》恰恰是最有趣的那一类小说，而且它的有趣不像很多推理小说要一直保留到结局，而是在故事一开始就忍不住让人赞叹“有趣”的。
故事的登场人物并不多，最主要的角色只有四人：分别是绑架团伙“彩虹童子”三人，以及他们的人质――一个老太太。
小说的张力来自于矛盾，如何在人物设置上就塑造出天然的矛盾是所有作家都在追求的目标，而矛盾的主要设置技巧就是“倒错”。我在以往的书评或活动中，只要提到人物的矛盾倒错设置，总是会拿《大诱拐》来当例子，在我心中，似乎找不到第二本如此教科书式的推理作品了。
在“彩虹童子”三人组和老太太人质这一对主要人物中，作者设置了两组矛盾倒错：
第一，绑匪是三个年轻男性，人质是一个八十岁的老人。如此看来，强弱关系是极端分明的。在这里，作者设置的倒错是：三个年轻人比较稚嫩，对于犯罪计划并无十分信心，而老人则拥有“狮子的气魄，狐狸的精明，熊猫的亲切”，她的聪明才智要远远凌驾于绑匪之上。通过这一设置，强弱关系实现了翻转。
第二，绑匪和人质，他们之间命令与服从的关系也是十分明显的，可是，作者在老太太被绑架后只用一句话，就将命令与服从的关系做了颠覆。这句话就是引言中的“不要小看我，我可没这么不值钱！”这句话之后，命令和服从的关系便急转直下，明明是绑匪，却接受了人质提出的赎金要求，那也就意味着，整个绑架计划的主动权、管理权已经从绑匪的手中转移到了人质的手中。
以上两点，看似对立，却彼此增益，正因为如此完整又巧妙的设置，所以在经过两重极端的倒错之后，整个故事的气质虽然走向荒诞，但依然有非常牢固的底层逻辑。读者不会觉得“假”，只会觉得“可爱”。
《大诱拐》被誉为幽默推理的先驱，但我们看完整本书，都找不到一个笑点，也无法摘抄出任何一个包袱，天藤真给予的是作品气质上的幽默：出场人物中没有反派出现，别出心裁的倒错设置。即便任由角色发挥，都会自动延展成非常有意思的场面。
这种和整个故事融为一体的“幽默感”也是《大诱拐》如此独特的原因，幽默推理本来就非常少，而天藤真的幽默又和其他人并不一样，比如以东川笃哉为代表的“通过人物言行举止的搞笑来创造幽默画面”，或以苏部健一为代表的“通过诡计的BAKA（傻瓜）来创造幽默故事”，若一定要找一个相似的作家，可能伊坂幸太郎的风格是最接近于天藤真的吧。
这是一个难以名状但基于现实生活并稍许脱节的浪漫故事。
以上，我们通过作品的独特风格、成书的关键年代以及优秀的人物设置解构了《大诱拐》如此受欢迎的基础，但这一切只是开始，故事的后续发展和核心悬念才是支撑作品能够成为经典的原因。
前面我们提到，天藤真这种独特的气质在推理小说中相当罕见，拥有类似气质的作家伊坂幸太郎虽然写的是推理小说，但他也并不以推理作家自居。究其原因，是因为推理小说的故事和这种浪漫温暖气质很难完美融合，因为“犯罪”、“谜团”是推理小说成立的最根本，而犯罪的底色毫无疑问是黑色的。
所以这种气质的作品必须做一个取舍，要么不要大谜团了，弱化解谜的重要性，或者将谜团改一种方式，藏到字里行间和结构布局中去。大的谜团伴随而来的必然是连环杀人、不可能犯罪。而对于这个问题，《大诱拐》做了一个非常漂亮的回答。
――作品中没有任何角色死亡，也没有一个坏人，但是，这是一桩轰动世界的大案！它在拥有轻松气质的前提下，保留了重磅的破案解谜事件。
书名《大诱拐》取得相当到位，作者藏在书中主角的身后，对读者说“不要小看我，我可没这么不值钱”的时候，故事错位开始发生，与此同时故事的主线悬念也呼之欲出。
绑架案，或称诱拐，在推理小说中是一个非常常见的故事模型，尤其是日本推理。首先因为它并不比杀人案小，值得侦探和警方拿出全部注意力；其次绑架案中天然有“倒计时开关”，“倒计时”在悬疑故事中有至关重要的作用，一般而言这种倒计时需要作者自行创造，比如“主角身患癌症，只有两个月寿命”，比如“连环杀手每周杀一人，破案越晚就会有越多受害者”，这些都是经典的作者人为给故事加入倒计时，而绑架案则有天然优势；第三，绑架案中最关键的谜团，就是绑匪如何拿到赎金，是必定会迎来的高潮戏和核心悬念，其实现难度并不亚于不可能犯罪。
综上所述，绑架案在推理小说中自然“很受欢迎”，近代日本，就出现过众多以绑架案为核心故事的优秀推理小说。如连城三纪彦《蜜》、法月纶太郎《一的悲剧》、土屋隆夫《针的诱惑》、东野圭吾《绑架游戏》、伊坂幸太郎《白兔》、冈岛二人《99%的诱拐》、大山诚一郎《Y的诱拐》、东川笃哉《再也不绑架了》等等，绑架案的诸多可变性也在这些优秀作品中被充分挖掘，从这点上看，天藤真的《大诱拐》也算是绑架类推理小说的鼻祖了。
对于最大的悬念――绑匪如何拿赎金，而且是一百亿那么庞大的现金――《大诱拐》再一次发挥作品坦荡的气魄，没有利用其他小聪明诡计，而是直面了这个难题。
在这里，当然不能泄底，但可以提醒大家的是，《大诱拐》中绑架计划的实施，充分利用了现代媒体，尤其是“直播”这一如今喜闻乐见的形式。
很多人往往会提出这样的问题，随着科学技术的发展，摄像头、直播等技术的普及，古典本格推理中的犯罪诡计是否受到了限制，我们再也写不出前人那样的优秀诡计了呢？
《大诱拐》是回应这一问题的最好答案，在推理作家的眼中，科学的发展并不是限制，而是又多了一些可以构思诡计的素材。