2024-03-01 11:24:36
歌声是人的第二张脸，也是人的心声。什么样的人唱什么样的歌，什么样的心承载什么样的命运。
无意间进入她的直播间。与其他主播或美颜或滤镜不同，她本色出镜，自带山里人的粗粝和淳朴。上山回来，脱下迷彩服，抄起水洗把脸，换件干净衣服，她就开始直播唱歌。
她注定是个有故事的人。年近七旬，农村人，离异，与重病生活不能自理的女儿相依为命，为了给女儿筹钱治病，她学会了唱歌，因姓刘，故起名“刘姥姥唱歌”。我看过“刘姥姥”戴着假牙唱歌的场景，的确显得年轻好几岁；也看过她不戴假牙高歌的样子，空荡荡的牙床就像澎湃而下的瀑布剪开了一个洞，盛满孤独与悲凉。她唱的歌大都是老歌，那些听起来很普通的旋律，经过她的心灵独酿，缓缓流淌出来，如一条奔向大江大河的溪流，清澈、纯净，打动心灵，就像刚刚下了一阵毛毛雨，叫人浑身清爽、精神勃发。
她女儿八岁那年，脚底突然长了个大包，肿痛难耐，家人以为是她调皮所致，没放在心上。过了几天，大包没了，身体却出现游走式的疼痛，其他地方也出现大包。夫妻俩靠种地为生，为了给女儿治病，花光了家里的钱，欠下一屁股外债。囿于家贫，儿子入赘岳家当了上门女婿。当命运走入逼仄贫穷的死胡同，剩余的就是人性的较量：渐渐地，丈夫失去耐心，一改过去的面孔，甚至偷偷把家里房子变卖。2010年，她提出离婚，独自承担起照顾女儿的重任。
搬离了以前的家，娘俩来到山上住。她承包了一座荒山，种板栗树，养鸡养鸭喂羊，卖了赚钱补贴家用。她们的日常，就是与山上的野蔬果木为伴，苦菜、白蒿、薄荷、野蒜、荠菜、面条菜……白天带着锄头和小铲去山上剜野菜，边挖边直播，一路的山野风光，叫人流连忘返；回到家里，择、洗、蒸、拌，包水饺，蒸大包子，反正是无菜不欢。日子是清苦的，心情却是愉悦的：老面发酵的馒头，手工揉制，搁大锅里蒸二十五分钟，炉膛里的柴火，每一根都沾着“刘姥姥”的手泽，那是她用电锯劈的；和着豆面、玉米面蒸的白蒿，蘸蒜泥吃，绿油油的，或是苦菜、野蒜蘸酱；再来一碗玉米糊糊，吸溜吸溜，喝得微微出汗。看着她们吃得津津有味，我顿觉这就是最治愈系的人间烟火。
最初，“刘姥姥”是不会唱歌的。女儿结识了一些网友，有人建议她，“你们得走出去，就是要饭也饿不死。”于是，她们第一次远行，坐火车去了深圳。本以为南方暖和会有利于女儿的病情，但潮湿的气候令她们难以适应。回家后，“刘姥姥”放下心理包袱，“以前在外面唱歌，觉得难为情，回家后突然想通了。”那年母亲节，“刘姥姥”学会了第一首歌《母亲》。“没有什么热爱，就是为了生存。”她有个歌曲本，女儿在本子里写满了歌词，让她有空就背；零基础学乐谱，她想了个笨办法，画上扬的符号就是高音，两个字下面画一道横线就是一拍……就这样，她在耳顺之年成功GET唱歌技能。
去县城的路上唱，到景区附近唱，也在直播间里唱，唱歌的同时，她们也带货，多是一些土特产。“刘姥姥”火了，成了拥有百万粉丝的网红。“感谢老铁！感谢家人们！”这是她们说得最多的话。我最喜欢“刘姥姥”唱《最亲的人》，“花开山岗那个红艳艳，绿水青山不问是何年，离家的日子又到了冬天，谢谢我最亲的人挂牵，门前的小树已成年，阻挡着风雨来得突然……”她一张口，好像把岁月的沉淀和盘托出，酸甜苦辣，个中滋味，在心头猛烈翻腾，溅起一朵朵浪花，或曰感恩。很多时候，我觉得她不是在唱歌，而是在与命运握手和解――那歌声或低沉或高昂，分明像一条无形的缆绳，渡她们抵达精神的彼岸。“刘姥姥”曾说过，“这些年，我感觉麻木了，不哭，光难受，像一个东西把我蒙住了，罩着我，就是揭不开。”然而，当她唱歌的时候，似乎整个世界拥她入怀，再多的苦、再多的累，都化作云烟。她唱的是她自己：一个人的胜利。
由“刘姥姥”，我想到《红楼梦》里的刘姥姥。比较下来，两人有很多相似之处――都是乡下老太太，靠种地为生，一个为了女儿学会唱歌谋生，一个因女婿不争气去荣国府打秋风。她们穷而益坚，虽卑微却不失尊严，一个说“守多大碗儿吃多大的饭”，一个坚持直播不随便收红包。《红楼梦》里刘姥姥第一次来，凤姐给了她二十两银子；第二次来，刘姥姥带来枣子、倭瓜和野菜，见到贾母时说，“今年多打了两石粮食，瓜果蔬菜也丰盛，这是头一起摘下来的，并没敢卖呢，留的尖儿孝敬姑奶奶姑娘们尝尝，姑娘们天天山珍海味的也吃腻了，这个吃个野意儿，也算是我们的穷心。”俨然是来报恩的。刘姥姥上前行礼，请老寿星安。贾母回称“老亲家”，称赞她身体硬朗，刘姥姥笑着说，“我们生来就是受苦的，老太太生来是享福的，若我们也这样，那些庄稼活就没人做了。”贾母自嘲是老废物，刘姥姥直说这是福气。最有看头的当数刘姥姥逛大观园，她甘当“女篾片”，变身段子手，吃豪华大餐，她自嘲“食量大似牛，吃一个老母猪不抬头”；吃鸽子蛋，没夹起来滚到地上，她直说“一两银子，也没听见响声就没了”。贾母拣了朵大红花簪在鬓上，凤姐给刘姥姥横三竖四插了一头的花，刘姥姥笑着说，“我虽老了，年轻时也风流，爱个花儿粉儿的，今儿个老风流才好呢。”刘姥姥活得真实，活得通透，最叫人佩服。
当然，刘姥姥也有“讨厌之时”。去妙玉的栊翠庵喝茶，出去解小手时竟在园子里迷了路，误入宝玉的卧室。她喝过茶的杯子被妙玉嫌弃，经宝玉说和，将杯子送给了刘姥姥，总算没有扔掉；宝玉也有洁癖，一尘不染的卧室被刘姥姥撒了野。这无不流露出曹雪芹的深意：卑微与高贵，清洁与污秽，笨拙与精致，乃一体两面，到头来，万境归空，众生平等。所以，人人都爱刘姥姥，爱的是另一个被遮蔽的自己。
这天，春光明媚，山上的“刘姥姥”家里嫁接树木，雇了几个工人，工人都是五六十岁的样子，干活十分卖力。晌午时分，众人坐下来吃饭，“刘姥姥”照例打开直播，野菜蘸酱，香肠切片，自己蒸的槐花韭菜馅大包子，肉丁是切的，一咬直流油，还有玉米糊糊。她边吃边聊天，有网友发弹幕问吃饭的人是谁，她幽默地答道，“这老头是我从山下抓来的，不让他走了，留下来干活。”她哈哈笑起来，没牙的嘴巴窝成漏斗状。她又说，“老头颜值很高，年轻时也是个大帅哥。我就喜欢找老头，和老头聊天。”说话的空当，老头脸上飞起红晕，牵牵绊绊的皱纹细细舒展，好像年轻了十几岁。
人人都爱刘姥姥。那或低沉或高昂的“没牙”歌声跨越大山，穿越苦海，飞向远方……