2023-10-28 11:25:21
在老家的旧柜子里，珍藏着一把老式的木制算盘，它是父亲的至宝。
父亲出生在20世纪20年代末，从小家境贫寒，家中兄弟姐妹七个，他排行第五，命运多舛的他，8岁丧母，14岁丧父，未成年就到河边码头干活，用现代人的话说，从没上过一天学的父亲就是一个地地道道的文盲。说起来都没人相信，没上过一天学的父亲，却是打算盘的高手，而他的珠算老师，竟然是当时正在读小学的儿子――我哥。
记得小时候，上小学五年级的哥哥，因为有珠算课，父亲给他买了一把小算盘。每天晚上，哥哥完成作业后，就开始练习打算盘。哥哥拨打算盘珠子清脆有规律的撞击声，引起了父亲的好奇。一天晚上，哥哥练习结束后，父亲很严肃地对哥哥说：“儿子，爸爸也想学打算盘，你教我好吗？”哥哥睁大眼，不敢相信父亲说的话。
说干就干，父亲第二天就买来一把枣红色的大算盘，十三档，上二下五，共91个算珠。从那以后，哥哥每天放学回家，就教父亲打算盘。
在我的记忆里，父亲学打算盘非常认真。哥哥教父亲从珠算口诀学起，父亲背熟了口诀，哥哥就开始教他拨珠。好奇的我也想摸一摸算盘珠子，却被父亲抱到一边。刚开始拨珠时，父亲那只粗糙的手，总是显得很笨拙，要么拨了上珠忘了拨下珠，要么忘记口诀，两只手不知所措，更不用说拇指、食指、中指的指法正确了。最初学“三盘清”，往往打了一半，错了又重新开始。冬天的晚上，北风呼啸，但父亲依旧用冻僵的手拨动着枣红色的算盘珠子，一遍，两遍，三遍……父亲一边拨珠一边念口诀。渐渐地，他的手变得越来越自如，脸上露出了微笑。
一个冬天，勤奋好学的父亲学会了打算盘，什么“大九归”“小九归”“牛头乘”“调尾乘”等基本技能都得心应手了。于是，我家就常常出现一道亮丽的风景线：有时父子同时比赛三盘清、九盘清，那噼里啪啦的响声，动听悦耳，引来了左邻右舍老小的观战。有时哥哥报数，父亲打算盘，往往哥哥报完数，父亲已经算出结果，众人发出一片惊叹。拨算完后，父亲自然而然地用手从算盘的头轻轻捋到尾，“哧”的一下，那算盘珠儿便像列队一样，各就各位，排列得整整齐齐，那股帅劲儿，让我看呆了。
父亲打出了一手好算盘，但父亲并不满足，他又开始学习两手左右开弓，每晚算盘珠子“嗒嗒嗒”上下翻飞，那跳动的珠子弹出有节奏的声音，常常陪伴我进入梦乡。
父亲打算盘的技巧赢得了全厂老少的认可，邻里有红白喜事，都会请父亲帮忙记账，靠着那把算盘，父亲从来没有算错过账。更为有趣的是每个月厂里核算报表什么的，都会请父亲帮忙。这时候的父亲自豪极了。他与会计、出纳一起出色地完成当月的盘点任务。父亲成了许多家长教育孩子励志的榜样：“你看五叔，没上过一天学，能打一手好算盘！”这时的我，头顶似乎也被光环笼罩着，把父亲当作一种荣耀，当作骄傲的资本，在小伙伴们面前炫耀一番：“我父亲会打算盘哩。”惹得小伙伴们好生羡慕。
岁月不居，时节如流。如今，电子科技日新月异，计算机早已代替了昔日的算盘，但父亲那种自信认真的精神，激励着我永不懈怠、执着前行。