2023-10-26 11:42:32
《红楼梦》写得最震魂摄魄的，是青春和爱情。青春里该做的事，作者都尽力去表现和描摹。
从二十三回黛玉被西厢牡丹引得情思缠绵开始，到三十六回贾宝玉“情定梨香院”为止，除了插入王熙凤贾宝玉被魔住，回回皆是情事。一将宝玉黛玉爱情的生发、发展、试探到定情，写得纤毫毕现。二来侧写小红、龄官的爱情，使得小说层次丰富，好读耐看。不同阶层人的爱情特点也得以展现。
宝玉黛玉二人的爱情，宝钗、湘云卷入其中，俱是给二玉当“垫脚”的。没经大火淬过的生铁不是好钢，宝玉在好几个各有特色的才女中定情于黛玉，尔有何贵尔有何坚，宝玉不能答，作者替宝玉答。
突然插入的二十五回“魇魔法叔嫂逢五鬼 通灵玉蒙蔽遇双真”，被魔住也意味深远。宝玉为粉渍脂痕所惑，亦是为情痴所困之意，王熙凤则是为权力所误。一个痴一个贪，被魔住有很深的宗教劝世意义。
“蜂腰桥设言传蜜意 潇湘馆春困发幽情”，回目点出此回的刻画对象是红玉和绛珠。一个是丫头，一个是千金。作者擅捉对写，回目中常有体现。两段爱情，一段俗，一段雅。一段用心谋得，一段全不用心谋求；一段直接一段深婉。
作者博古通今，色色都知道。《红楼梦》里的名字起得精彩绝伦，俗的、雅的，顺口的，寓春秋笔法于名字中的，不一而足。红学研究者光名字，就可以写一本书出来。哪怕打酱油的边缘人物，他也能随手起个恰当的名号，比如大观园的设计者山子野，卖松柏树的花匠方椿，古董行的程日兴。
偏偏作者给一个并不太酱油的小红起名字时，好像天下的字都突然消失了一样，竟然叫“红玉”。庚辰本夹批还特特点明：
贾芸的名字也有些作者的小心思在。因为贾宝玉在搬入大观园前，他的书房叫“绛芸轩”。
用这种若有若无、似明非明的联系，作者告诉读者，他想把小红和贾芸、黛玉和宝玉捉对写。
为了让读者更容易想到这两对青年男女是奇妙映衬。作者还有一些其他的设计：宝玉一见贾芸就说“你倒像我的干儿子”，贾芸是惟一进到怡红院受宝玉接待的成年男子。
最奇妙莫过于这两对恋爱中的人，都被宝钗看透：宝钗要扑蝶，是因为兴致勃勃去喊黛玉过花朝节，却看见宝玉进了潇湘馆，她自思黛玉宝玉二人缠绵，自己跟去必会生出误会，于是转身走开，兴致勃勃扑蝶去了。蝶没扑到，累了休息，偏听到了小红要用手帕“勾引”贾芸。宝钗心里明明认为这是“奸淫狗盗”，却并没有扮演道德卫士，把小红揪到管家奶奶们或者王夫人面前，而是使了个金蝉脱壳的法子，让惊疑不定中的小红以为自己的秘密被黛玉听了去。
宝钗“不关己事不开口”的处事态度再度深化。不揭穿、也不制造尴尬，宝钗并非女夫子的形象也再描一笔。而宝钗的旁观态度，也让黛玉和小红的爱情得已继续发展。
另外就是，这两对有情人，皆是通过手帕定情的。红楼中写了不少对互生情愫的男女：龄官与贾蔷，薛蟠与夏金桂，袭人和宝玉，彩云和贾环，司棋与潘又安。只有两对是通过丝帕来定情的。
然而，这一连串的重合和映射。读来却并无设计之感，有若宝玉评大观园各景致：天然。
二十五回作者刻画了小红在工作晋升上的主动，二十六回，着重写小红在爱情上的主动。
从碧痕秋纹骂小红看，小红能给宝玉倒茶，完全是她有心创造了一个空档，然后成功得逞。后来得王熙凤常识，更是小红积极主动的结果。一见主子招手便知需要丫头使唤，明明不是自己的主子，可以偷懒，也主动去要事儿做。加上出色的口才，小红成功地从怡红院的小丫头，晋升为凤姐的大丫头。
可见小红的机变、聪明、主动，属于会创造机会，也善于抓住机会的生活强者。贾芸也有这品质，在贾琏那谋事不成，就转投王熙凤。借冰片不成，抓住天上掉下的倪二，成功得到冰片等香料，最后成功获得种树一职。后来接二连三，接了荣府不少事儿做。
小红和贾芸是同类人，黑马、励志上进好青年、会逆袭的屌丝……这样的人相遇必定磁场共振，相互吸引，想避开都不行。作者细写小红接近宝玉，详写贾芸成功谋事，只为告诉读者，这两人是天生一对，命里注定相遇就会产生火花。
他们确实产生火花了。只是小红出来传话，正好贾芸找宝玉，需要个丫头传话，两人就遇上了，都是下死眼的盯两眼，两人的缘份就种下了。有点像黛玉和宝玉，也有点像文艺歌手李健唱的“只因为在人群中多看了你一眼，从此再没忘掉你容颜”。
主动的两个人再次踏上主动创造机会的旅程。之后追求爱情的描写水到渠成。
手帕子是不是小红主动失落的，这已无从考了。按说小红极心细，一张嘴能把五门子话说得极清楚，这种人出错的概率是极少的，偏偏贾芸来了，她就粗心了。实在搞不清，她是精心失落手帕子，还是粗心遗失。
手帕在古代是日常用品，但一旦落入异性手中，手帕就转为极贴身的私密物品，意味深长。贾芸捡到了一方园中女孩子丢的手帕，按说销毁或作为绿化管理部的领导，他大方交还王熙凤说明原委即可。但贾芸有他的打算，既是园中女子的，如果是小红的，岂不好。如果不是，再交不迟。他这么一思量，耐心等候中，机会就来了。
小红很主动，但她的主动却并没有到了算计的地步。明知手帕在贾芸那里，欲近不敢，欲舍又放不下。然后，才有她茶饭不思的恹恹之态。在这样的状态下，佳蕙出现了。明明要写小红的爱情，却先绕这么大一个弯。
小红佳蕙的对话极自然，和刘姥姥二进荣府一样，特别有生活气息。只是味道不同，纯是混沌未开的小丫头片子味道。小红则老成深思，懒言少语。
红楼梦的对话描写堪称一绝，几乎所有人的对话，都自然天成，好像刚刚就在作者眼前发生，作者有幸开了录音笔，于是就一字不改写下来，绝没有作者生造硬想出来的味道。
佳蕙与小红的对话亦有此特点。佳蕙主动找小红，先说自己的意外之喜，再写佳蕙问候小红的病，最后写佳蕙的抱怨，点出怡红院丫头们的竞争激烈。在这些对话中，贾母对黛玉的宠爱，黛玉的大方，袭人得人心都得以深化。受挫的小红说出名言：
暗示将来贾府诸人都将风流云散。人要经过世事才有对生活有领悟，有慧心的人更能看透人事的道理。不过被碧痕呛一顿，小红就能悟到此，慧心可见一般。只是一遇到爱情，她又痴了。
下人不可能老有时间聊天，很快有人来派她们干活，作者笔锋一转，把小红支到蘅芜院去取描鞋样子的笔，于是小红在沁芳亭蜂腰桥来来回回，徘徊不去。
小红十六岁，这个年纪的人，如果混沌未开，基本上还看不明小红咋就能那么巧地遇上贾芸。小红在沁芳亭遇上李奶妈，小红连问四句话，句句不点贾芸，但最后她得到她要的信息：贾芸何时进园子，怎么进园子，进园子要干什么，大概留多久。前一刻她还懒言少语，这一刻这么积极主动。小红的确害上相思病了。
不愿错过机会的小红等着贾芸。当坠儿带着贾芸路过蜂腰桥时，三人相遇了。贾芸和小红互相把眼一溜，四目相对，魂魄都被对方勾走了。“郎有情，妾有意”，之后互相赠帕就不突兀了。作者的描写至简，可说是惜墨如金，但镜头感十足。
写完了小红，自然转到贾芸。贾芸在怡红院出现是不合体统的。怡红院在大观园中，园中只许有女，不许有男，如果男的要来，要提前通知，围上帐幔。但宝玉做事一向出人意料，也就不奇怪了。想必这一举动，背后袭人也劝了不少罗嗦话吧。
人的出身不同，成长不同，生活经历不同，会展现在人与人之间的对话中。都是贾氏族人，但贾芸其实只是平民，宝玉才是贵族家的富贵闲人。贾芸说着平民们见面常说的祝福的话，宝玉聊着贵族公子才知道的花园酒席、戏曲美人、奇珍异宝……
可怜贾芸，不过刚刚能温饱，哪知道宝玉提的这些事。他上个月才谋到一个种树的工作，顶多赚了一百两银子，之后又天天在贾府应差，给宝玉当看护，日夜辛苦。在贾芸眼里，宝玉就是一个不知生活不易，吹牛会玩的阔公子吧。“没用”当是他给宝玉的评语。
许是栽的跟斗多，贾芸的机变再次展现。不管宝玉说什么，他只是顺着宝玉。但毕竟真的缺少富贵生活的阅历和眼界，有声有色的对话需要彼此贡献话题，光宝玉一个人说，很快就没味了。宝玉很快就懒懒的了。贾芸也适时告辞。
对于宝玉来说，这是一场无趣的见面。此后，宝玉再没像今天这样迫不及待的找过贾芸。曾经，宝玉迫不及待的找过小红，但是，一株海棠花让机缘不到。
人与人能深交，有缘份，是因为彼此身上的能量相近，频道能发生共鸣。小红和贾芸，都是务实上进的励志青年。宝玉与他二人，不能建立更深的缘分。只能说，他二人没有多少精致的休闲因子，而宝玉身上，则和务实老成、世事洞明没有关系。
一场无聊短暂的对话，就在岁月的长河里烟消云散。假如有一天，宝玉落入贾芸的境地，他可能会想起，曾经有过这个片断。或许有一天，贾芸跻身富贵，当丫头端来一盘“红枣”，贾芸回想宝玉说过的话，搬出来或许可镇场子，减少同僚们对他的不屑。
但这些假设似乎都太一厢情愿，设计味太浓。脂批留下的线索是，小红和贾芸后来终成爱侣，不忘旧情，双双探望狱中的宝玉。贾芸并没有跻身名利场。过去的就真是过去了。生活呈现他的本来面目：有人欢喜有人愁，有人圆满有人悲。