2022-07-09 13:38:04
周五 更新原创文章
点击标题下方蓝字关注 茶业复兴
林太乙观察温源宁，“手持拐杖，吃英国式的下午茶”。温源宁看吴宓，“盯着人看的一双眼睛像是烧红了的两粒煤球”。吴宓看钱钟书，则是与陈寅恪相提并论的人中之龙。易中天说：才高八斗，学富五车，用在钱钟书身上，当之无愧。
▲钱钟书先生，选自1986年版《中国文化人影录》
一、清茶和洋酒
钱瑗说：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒（Whisky）,浓烈，刺激，喝完就完了。”钱瑗（1937-1997）的爸爸叫钱钟书（1910-1998），妈妈叫杨绛（1911—2016），一家三口，正是杨绛先生口中的“我们仨”。
德国教授莫芝宜佳是《围城》德语版译者，跟钱氏夫妇都有深交。她比较钱、杨两人的性格和文风，结论是：“杨绛大胆，有冒险精神，可是她的文章却含蓄、委婉、像‘清茶’。相反，不爱运动，很会忍耐的钱呢，写文章特别冒险，夸张，像‘洋酒’似的。”
▲“我们仨”合影，选 自《杨绛全集》
莫的这个说法，很容易找到相关例证。钱钟书的《猫》与冰心的《我们太太的客厅》，都被人解作影射了好些名人。据说钱钟书早年间挖过一些坑，口出狂言，对一些人物多有臧否，身为妻子的杨绛则忙着灭火。无论如何，不用太在意，现实生活中，有些人连一杯茶的交情都没有，或者互相嫌弃对方就是从一杯茶开始的。
▲电视剧《围城》，左一唐晓芙，左二苏小姐，着西装者为方鸿渐
《围城》里，方鸿渐鬼使神差吻了苏小姐，是一种敬而远之的亲近，“只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边”。电影《一代宗师》里，叶问说：过过手，又不是拆祠堂。喝杯茶，又不是看心理医生，表演聊天，用不着掏心掏肺。
▲不同版本《围城》，自藏书
二、《围城》与《将饮茶》
钱钟书长篇小说《围城》单行本初版于1947年，1980年重新修订出版，加之同名电视剧热播，钱先生名声大振，被人称作“文化昆仑”，时间是1986年，此后这个说法常常见诸报端和各种书籍。
小说男主方鸿渐跟茶圣陆羽（字鸿渐）字号相同，不知钱先生是有意为之，还是巧合。“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，陆鸿渐专研茶事，著《茶经》，贵为一代宗师，封神封圣封仙。方鸿渐近于普通人，他的朋友赵辛楣说他不是坏人，但全无用处。他喜欢唐晓芙，失恋后却在雨中狗抖毛似的离开。孙柔嘉并非他中意之人，两人偏偏作了夫妻。
▲陆羽瓷像，选自中国国家博物馆官网
《围城》中多有喝茶场景，不过日常生活的写照。方鸿渐留学回国，船上与“局部真理”鲍小姐打得火热，极容易被勾引了。后来又与同船的苏小姐搭上关系，吃饭、喝茶、看电影，安排得妥妥当当，套路堪比今天的年青人。他衣锦还乡，当地校长请他演讲，是在茶馆谈定的事，没成想，中途出了事故，写好的演讲稿没带在身上，结果方鸿渐只好大谈和鸦片，害得那些跟他换了生辰八字想嫁给他的名门闺秀纷纷打了退堂鼓。
▲电视剧《围城》男主方鸿渐，由陈道明饰演
书中说，罗素请哲学家褚慎明喝过英式下午茶。钱、杨两人曾求学英国，有人给两人传授过制作方法:“先把茶壶温过，每人用满满一茶匙茶叶：你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶，三人用四匙。开水可一次次加，茶总够浓。”钱、杨回国后，购买立顿红茶不方便，就自行用三种茶叶组合代替：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。
▲电视剧《围城》，方鸿渐、赵辛楣、苏小姐、褚慎明等人聚会
作为留学生，方鸿渐在一次聚会上讲过关于茶叶的段子：茶叶初到外国，人们用水煮过之后，加上胡椒和盐，专吃叶子。在这次聚会上，诗人董斜川也讲了个段子，说的是樊樊山鸡汤泡龙井的往事。
▲不同版《樊樊山诗集》，上海古籍2004年版，全二册
樊樊山即樊山，喜欢喝龙井茶，又是个写诗狂魔，他写的诗是陆游存诗的三倍多，董诗人讲的这个段子，出处就是樊樊山写的诗：《余尝以鸡汁瀹龙井茶饷客，子培宠以佳什》，《余曩以鸡汁瀹龙井茶，爱伯师及子培、张子以、师顷、研荪太守复继以词，计爱师殀巳七年，子培在淮南亦无消息，不虞一匕箸间，复有沧桑之感也。因赋长句，邀梅君、研荪、晴谷、仲纲和之》。诗的名字就把事情说清楚了。前些日子，据一位拍纪录片的导演说起，在日本，有人用普洱茶兑酒，喝得不亦乐乎。
樊山还写过一个著名的对子：“小住为佳，且吃了赵州茶去；日归可缓，试同歌陌上花来。”明眼人一看，自然晓得“吃茶去”的精深和“陌上花开，可缓缓归矣”的小清新，简直是绝配。一片茶叶，可大可小，可浅可深，江南无所有，聊寄一枝春，明年，我们还会收到远方寄来的龙井吗？
▲杨绛先生，选自1986年版《中国文化人影录》
《将饮茶》是杨先生的一个散文集，后来收入《杨绛全集》。其中，有一篇《孟婆茶》，很有意思。文章记梦中事，杨绛坐上一个类似传送带的交通工具，有号牌却只能坐在“尾巴”上，这个工具将人载往西方世界，经过孟婆店时，要喝孟婆茶。
孟婆店楼上楼下待遇不同：“楼下茶座只供清茶;清茶也许苦些。不爱喝清茶，可以上楼。楼上有各种茶：牛奶红茶，柠檬红茶，薄荷凉茶，玫瑰茄凉茶，应有尽有；还备有各色茶食，可以随意取用。”
梦多有所指，且看《周公解梦》的肥沃土壤。钱钟书在给友人的信中解释过“孟婆茶”典故，说是江浙流传神话，作用等同于西腊神话里的“忘川”。清朝人写的《孟婆庄》故事里，不仅有令人“迷失本真”的孟婆汤，还有长才气的益智汤，能长寿的长命汤，让人欢喜的和气汤等等。“孟婆茶”和“忘川水”都是要人忘记前尘往事。
▲《谐铎》目录
金庸的世界里，青年郭襄游少室山，感叹刻在石碑上的字迹年久日深会磨灭，但刻在心上的时日越久反而越清晰，这一回叫“天涯思君不可忘”，他思念的人叫杨过。在王家卫的电影里，“醉生梦死”酒也要叫人忘记，但当一个人不再拥有的时候，唯一能做的，就是令自己不要忘记。
《将饮茶》在1987年出版，作为代序言的《孟婆茶》是写于1983年的一篇小短文。其时，“我们仨”俱在，到了1998年之后，“我位仨”就只剩下杨绛一人了。杨先生晚年写诗六首，《忆钟书》云“家中独我一人矣，形影相吊心悲凄”；《哀圆圆》则说“家人想思不相见，昔日灯前共笑语”。
“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”，余光中以为，前半句是喜剧，后半句是悲剧。《孟婆茶》结尾，杨先生自承“夹带私货过不了关”的警告犹在耳边响起。民国年间茶馆也多有“莫谈国事”标语。与南柯太守醒后在大槐树下见到蚂蚁、产生幻灭感不同，“孟婆茶”注定要清醒得多。杨绛说：世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。
三、《宋诗选注》与“分茶”
▲清代道光年间重刻陆游像，选自《陆游资料汇编》
战时昆明有份外省人办的《朝报》，由于客观条件限制，虽名朝报，每天要近午才能出版，因此被人叫做“潮报”，朝也读潮音，这个说法不免讥讽之意。钱钟书曾在这报纸上发表过一篇名叫《小楼记》的散文，据说名字源自陆游的“小楼昨夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。
钱钟书《宋诗选注》也选了这篇《临安春雨初霁》，全诗为：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”
▲三联版《宋诗选注》
这算是陆游的名篇，早年间曾经入选高中语文课本。“小楼、深巷”两句为此诗名句，卖杏花实为听见叫卖声，为临安本地常见。这两句也暗示了陆游可能一夜未睡。情托于景，内化于外，心绪自然好不到哪里去。
对于“分茶”的解释，1958年版《宋诗选注》注解认为“分”就是《大观茶论》所谓“鉴辨”，并用《茶经》“六之饮”的说法和白居易的诗加以举证，钱先生认为：陆游说“戏分茶”，表示他不过聊以消遣，并非胜任这事的专家。
简言之，这则注解，将“分”解作鉴别之意。对于这个说法，蒋礼鸿先生补过刀。蒋先生的观点有二：其一，“分茶”为酒菜店或麦食店。引证的资料包括孟元老《东京梦华录》、耐得翁《都城纪胜》、吴自牧《梦梁录》等书，很明显，这个与陆诗八竿子打不着。其二，“分茶”为一种泡茶的游艺。举证资料包括周密、杨万里、陆树声等人的说法。这恰恰就是陆诗所说的“分茶”。
▲蒋礼鸿先生，选自《蒋礼鸿集》
蒋先生咬文嚼字，挑的是以学问渊博著称的钱先生的毛病，不解内情的人以为这是要打笔墨官司。其实，钱、蒋两人是湖南国立师范大学的老同事，彼时，蒋做国文助教，钱任英文系主任。后来，蒋到重庆任教，在这里还发生过一件不愉快的事。蒋礼鸿、黄焯、潘重规等人被系主任胡小石解聘之事，成为学界一段公案。胡是与汪辟疆齐名的学者，黄、潘、蒋三人后来在学术上各有所成。
蒋礼鸿曾随夏承焘学习诗词，其夫人盛静霞则是汪辟疆的得意弟子，盛的另一位老师是唐圭璋。夏承焘被人称作一代词宗，唐圭璋也是当代词学大师。钱、蒋两人互有赠诗。蒋氏字写得漂亮，钱氏曾誉之“簪花碧玉，人亦似之”。20世纪90年代，蒋氏学生登门拜访，还得杨绛先生青花瓷杯泡茶款待。
如今，我们见到的三联版《宋诗选注》，对“分茶”的注解，钱先生已经作过修订：“分茶”是宋代流行的一种“茶道”，诗文笔记里常常说起。举证资料包括王明清、杨万里、宋徽宗赵佶等人的专著，还专门指出清代诗人黄遵宪的说法，点出日本茶与宋代饮茶法的关系。（分茶、末茶与中日茶源流之关系，另文专述，此处不展开。）
▲ 钱仲联先生《剑南诗稿校注》
这个注解是否受到蒋礼鸿启发，我们不得而知。当然，对“分茶”的解读，其他学者也有参与，比如，与钱钟书有深交的钱仲联校注陆游《剑南诗稿》，将“分茶”解作宋人泡茶的一种方法。总体来看，大家的努力让这个词的含义更加完整和明确。顺带提一句，钱仲联也给《樊樊山诗集》写过序。
陆游一生写诗高达9300多首，茶诗就达300首。其中一部分诗“闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状”，水平还是很高的。精通分茶的人未必有他的才情，但也没有资料证明他是分茶高手，还是业余玩家。今人分茶，如众人聚集，不过由茶艺师泡好茶，化整为零，众人分而饮之。也有人玩宋代的茶百戏，朋友圈中，时常能见到晒出的情景照片，不妨看出茶文化繁荣的一种现象。
余光中说：“钱氏其实是积极意义的保守主义者，深心继承的是始于杜甫，辗转经过韩愈、李商隐、黄庭坚、元好问而集大成于陈散原的沉郁顿挫，苦涩回甘。”苦涩回甘，在人生喻旨上，苦去甘来，也易于为人所认同。1995年，周作人出版回想录，名字就叫做《苦茶》。他说，啜苦咽甘，茶也。
▲ 周作人1985版《苦茶》，自藏书
文|李明，自媒体《茶业复兴》编辑，合著有《民国茶范》《茶叶边疆》等书。
参考资料：
钱钟书：《围城》《宋诗选注》
杨绛：《杨绛全集》
樊增祥：《 樊樊山诗集》（上海古籍版）
蒋礼鸿：《蒋礼鸿集》
钱仲联：《剑南诗稿校注》
汪荣祖 编：《钱钟书诗文丛说》
END
欢迎在评论区留言
点击文末左下角阅读原文直接购买
咨询加微信：1273545925