做茶的人是孤独,孤独的就像古龙小说里的英雄

小鱼儿今年50岁了。2016年是《绝代双骄》诞生50周年。

半个世纪前的1966年，是古龙最关键的一年，他的风格转型就是这一年完成的。从此，江小鱼、楚留香、傅红雪、陆小凤……一个又一个传奇人物在他的辛 chi 勤 he 写 piao 作 du 中诞生。

有个有趣的现象是：不管金庸的成就多么高，古龙总是有固定的庞大粉丝群。他的英雄总是有人喜欢。

古龙的英雄孤独。

自小孤独、寂寥，生活在无助和恐惧中。

像阿飞说的：“我是在荒野中长大的，风、雪、霜、雨，都是我最大的敌人。”

其实不一定是荒野，哪怕他们生长在闹市里，也依然是孤独的，就像穿过村庄的狼，人烟再密集，它仍然是孤独恐惧的。用鲁迅的话说，热闹是他们的，我什么也没有。

长大后，英雄们成名了，有钱了，也还是孤独。楚留香整天被三个女孩子围着，让我当年嫉妒得要死，可你总感觉他内心还是孤独的。

古龙的英雄沉默。

他们不说话，不表达，不倾诉。刀和剑是他们讲话的唯一方式。

他们的心理问题很多，精神负担很重。阿飞动不动打寒战，孟星魂杀了人就呕吐，可他们就是不倾诉。

他们还不分辨。古龙的英雄不大会这样：

阿飞：“包袱并不在你手上。”

李寻欢道：“嗯。”

阿飞道：“既然不在，你为何要承认？”

李寻欢笑了笑，道：“……免得跟他们啰嗦麻烦。”

他们不屑和世俗多交谈，不然就不酷了，于是个个都像八大山人画里的鱼和鸟，顶着一双冷冷的白眼。

在古龙的英雄世界里，气温不会超过25度，总是冷冷的阴雨天，有时候乌云，有时候雨夹雪。哪怕是清晨，也不会是明媚通透的，而是总有“乳白色的浓雾”：

丁鹏推开他那间斗室的窗子，乳白色的浓雾就像柳絮般飘了进来，拂在他脸上。——《圆月弯刀》

乳白色的晨雾渐渐在山林间、泉水上升起，又渐渐一缕缕随风飘散,飘散到远方。——《流星蝴蝶剑》

偶尔地，天气也可以灿烂，英雄也可以快乐，也有光明、有日色。但转瞬你就会发现，那光明不过是腐草中的萤火，日色是血海上的朝阳。你不能放声大笑，否则，回应你的只有铁屋子里的回声。

古龙的英雄们，没有奇遇。

乍一看，他们像是天上掉下来的神人，一出场就睥睨人间，谁都搞不懂这绝世武功从哪里来的。

《流星蝴蝶剑》里的孟星魂，我们看到他六岁时被人欺负，然后一转眼就是成年了，武功奇高，快剑无敌。中间这十多年的故事，都被古龙吃掉了。

但你总会隐隐觉得，他们的武功，不太像是坠崖得来的，不太像是山洞里捡到本秘笈练来的，而是经过了漫长的磨练。

小李飞刀的那一刀，燕十三的那一剑，楚留香轻功的那一纵跃，在练成之前，经过如何的痛苦磨砺，反复尝试？书上都不说，但你能感觉到。

比如阿飞的快剑，古龙只一句话淡淡敷衍过去：“他苦练十三年，每天练七个时辰，练得掌心和脚底都被磨穿。”

做古龙的英雄不容易。古龙不相信奇遇，不相信世界会对你那么好。

你必须有一段枯燥、艰难的日子，胸怀大志，却又平凡、卑微，忍受着雨雪风霜、冰雹雷电。慢慢地，你习惯了孤独，学会了沉默，把事情放在心里。

你对着墙壁挥了一刀又一刀，无数次地枯燥重复。这世界不会单独眷顾你的，你只能去战胜它。很长一段时间里，你没有观众，没有啦啦队，只能埋头苦练，做自己唯一的观众和玩家。

直到某一天，绝世武功终于上身了，才能深吸一口气，推开门，出去惊艳世人。

所以很多人爱古龙式的英雄。金庸的英雄，他们的奇遇让人羡慕；但古龙的英雄，他们的成功让人激动，你更愿意为他们打气、呐喊。

武功如此，普洱也是这样，不管人家如何取巧，我们只有怀着一颗匠心，对着茶树采茶、制茶、做茶、时时锤炼，才能惊艳茶人。