你等的盖世英雄不是我

春天一到，重庆又开始下雨。

整座城市都被雨水困住。

清晨，路过小区花园的时候，看到南墙边睡了一个冬天的紫藤又抽出新枝，枝轴上花蕾遍布。四周的瑞香、棣棠、金盏菊也都开花了。

以前你在的时候，我不知道它们的名字，现在我能说出它们的名字了，你又不在，真有意思。

我现在一个人住，房间仍保持着你离开那天的样子，散发着过去你在时的味道。

和你有关的物品：衣服、相框、枕头、台灯、明信片、杜拉斯的《情人》、夏目漱石的《我是猫》、空的香水瓶、只写了两三页的笔记本，甚至还有那瓶没有用完的家庭装沐浴露，我都留着。

我是个恋旧的人，即便努力学习收纳的能力，但面对你的所有，我尽是无力地承接与贮藏，没有出息。

但仍然有些物品我没照看好，比如下雨天我们一起撑过的那把伞。

我一直是个记性不好的人，之前把它弄丢过，都是你帮着找回。这次凭我自己一个人，不管多努力地找，还是没能再见到它。

它是不是也跟着你走了？

山城春雨绵绵，我已经习惯，出门时也不带伞了，有时一边淋雨一边还会傻笑，因为想起了张爱玲说的话：“宁愿天天下雨,以为你是雨天不来。”

另一件习惯的事情是，仍会时常给你写信。虽然每一封你现在都无法看到，但我愿意继续写下去，像自说自话，乐此不疲。

一直记得鸽子钻出柠檬树的那个早上，我为昨夜无意间打碎的一面镜子而苦恼。

你走到我面前，跟我说：“你以后都不用再找镜子了，因为你是我，我也是你。我们是两面可以相互观照的镜子。”

所以此刻我写信，看着瞳孔里出现的一行行文字，你也是能看到，能感应到的，对吗？

原谅我始终没有聪明过，依旧喜欢骗自己。

你离开后，我心上再没一个人来住，空荡荡的。

前后涉足于此的是一个个寂静而悲伤的黎明与黄昏。

从前的记忆像一颗巨大透明的弹珠，在这些旧物陈列的房子里横冲直撞。

我们最好和最坏的时光在这里，我们有过的不幸与努力也在这里。

一直都不想承认一件事，那就是在你那里，我仍旧像个孩子。

你时常关心我，照顾我，为我放弃饲养自己心爱的宠物，试着接受我日常喜欢的事物，学做我爱吃的饭菜，为我与原本平静的生活翻脸。你身体瘦弱，肩膀单薄，却为我改变太多。

而我后知后觉，木讷，迟疑，某种意义上，已经失去了自我保护的能力，是不是要怪你把我惯成这样？

好像也和你谈过未来，异常坚定、眼神明亮地说，等我长大，我会保护你，照顾你，带你周游世界，吃遍美食，我要做你的英雄。你说，好啊，然后笑出了声。

那个夜晚，我们在海边旅行，大风吹乱我们的头发，星辰斑斓，在不远的地方，有一座灯塔，是世界频闪的眼睛，可惜只有一只，另一只眼睛在哪？

你这里，或者我这里。

也想过在这夜中，如果我们中有一个人迷路了，最后一定可以找到彼此。

我相信这世间每一条道路都会把我带回你的身旁，你始终是我的终点。

身边的朋友替我们感到可惜。

其实，他们都太沉溺在别人的忧伤里以博得凡庸生活中的快感，是一群在自己杜撰的真相里自得其乐的人。

关于你的离开，我明白其中原因。

很多人在一起并不为了要过一生，只是为了陪伴对方成长，到某一程，然后像完成使命一样，在某个时刻悄悄走开。

时间，距离，性格，物质、身份的匹配度，情深缘浅，都是其次原因。

毕业这年是我们的分水岭，我们来到了青春的尾处。

跨出学校大门，进入社会后，我们感情的列车到站了，每个人都需下车，做自己的事，为自己活，然后再于某天登上人生另一程的列车，遇见千万人，但身旁已是真真切切没有你。

我们平和离开彼此的旅途，在七月将至前，放干内心深处的湖泊。

为了让对方好过点，我们必须忍住悲伤，假装岁月风平，雨水未来。

你说我身上的孩子气太重，以后会吃亏的。

确实，曾经在你面前做的种种事，说的种种话，都充满了我的天真、童稚和乖张。

你欣赏我，谅解我，包容我，说这其实也是你喜欢我的原因之一。

但喜欢是个容易过期的词，终于在许久过后，你洗掉了橙汁沾染的领口，擦干指甲上的颜料，干干净净走了。

但毋庸置疑，你仍是个好人。

我的成长来得太慢，成为英雄是我的漫漫征程，你等不到就离开，说不恨你，有些违心。

但很奇怪，我恨的并不是关于你离开这个动作，而是你走后我人生中留得太长的空白旅途。

一个人在房间里度过每分每秒，像度过了一生似的。

不要怪我无聊，我又找出你从前写给我的信件，还有信里夹带的干花、薄荷和贴纸，这些事物老实交代了你柔弱、童真的过去。

于是我在想，你是什么时候变得如此刚强，如此周全，还是说仅仅是装出的成熟？

随之牺牲的，是你的笑容、你的理想主义、耐心和眼泪。

真的，和你待久了，发现你已经都不会哭了，哪怕有时我故意气你，你都将难过、抱怨收起，不给我看了，呈现在我眼中的是你日渐平淡、没有线条起伏的脸。

这就是成熟吗？如果是，那我真不想要。

时间过去这么久了，我仍是个男孩，在倔强的表象下，心地还是一片透明的湖泊。

曾跟自己说，你离开后，我面对生活，要更加勇敢些，像个男人，但每次翻起房间里的这些旧物，仍然不争气地在使着矫情劲儿想你。

你说，有人会理解这样的感情吗？

好吧，容我这样自言自语，像歌里唱的，反正还有时间可以浪费。

才看见你最后一次给我写的信。

信里最后两行写的是：“我始终爱你，即使有天分开，也不要怀疑我永远爱你。”

以前我怎么都没看到？

那会儿自己在忙着找工作和应对毕业论文的事儿，竟然连看你信件的时间都没有，以为每一封都是跟过去一样的开头、结尾，唯一不同的是中间你所经历的日常琐事。

看来我真不是个聪明的人，你离开，很对。

想说一点，以后给别人写信，不要轻易就签上“永远”这两个字，它会像绳索一样一直捆绑着收信人。

比如此刻的我，还在想象着有一天你还会回来，还会来到我的身边。

我也因此无法释然，无法放手，像个陀螺在你走后原地打转，不曾停过。是不是很厉害？

如果你知道了，真想你能对我的傻，笑上半天。

有天晚上，我给学生放电影《大话西游之大圣娶亲》。

全程我都没有像平常那样站在讲台上，而是站在教室后排，并且背对屏幕。

之所以这样，是怕想到你。

黑暗中，过去朝朝暮暮如电光火石扑来，而我无处可躲。

以前跟你在学校电影院看过这部片子，出来时，你模仿紫霞的口吻，笑着对我说：“我的意中人是个盖世英雄，有天他会驾着七色祥云来娶我。”

那天晚风轻轻吹来，我突然有了自己想要的未来，成为一个“盖世英雄”。

此后我认真努力做事，寻找机会改变现状，但兜兜转转仍然无法逃离平凡日常。

毕业后，从事的工作极其普通，整日安分守己，备课、上课、处理部门事务，像个物件被推向流水线，并反复进行同样的工序，没法呼风唤雨，无法改变世界。

我成了庸庸碌碌社会中的一个平凡人。

“那你就好好等着我成为英雄那天。”那天夜里我回你的这句话，现在想起，真像颗投进深海的石子。

我还能捡起吗？

青春的鹅绒幕降下，才知道人生是一一妥协、一一放弃的过程。

我们丧尽力气，停驻在漫长马拉松的中途，双手撑着膝盖，气喘吁吁，像条狗。

世俗、现实就在这时趁虚而入，占领我们的国，逼着理想退位，狼狈逃亡，我们屈服了，我们投降了。

也确定了一件事情：你等的英雄不是我。

想到某一天我们终老也难能再见一面，我就瞬间像患了伤风般难受。

世上再无新鲜事可以触动我，我住在被时间凝固的琥珀内，你不来，我就出不去。

感谢我们路过彼此的世界，观看了各自的演出，很精彩的一出剧目，主题丰富：遗憾与悔恨，怀疑跟体谅，不舍和再见，贯穿始终的，却是爱。

说实话，我曾想过有天所有的障碍都已克服，我们走到人生尽头，并肩搀扶，自然白头，不用靠场雪落。

可惜了，现在只能把这些想象放在这里。

后来人如果看到了，真想让年轻的他们代替我们笑，代替我们走，代替我做完一场英雄的梦。

你是美人，是江湖，是滚滚的红尘，也是我想舍下刀剑、披起蓑衣的四季山林。

想在我们曾活过的地方再想一遍你，看傍晚雨停夕阳又斜。

在被洗过的黄昏里，水滴从柠檬树上淌下，落到你的鼻尖，滑向时间的深处。

云烟穿过了人间树梢。

——————————

作者简介：潘云贵  90后，青年作家，大学教师。新浪微博：@潘云贵；微信公众号：潘云贵（ID：pyungui）

本文选自2018年新书《清风烈酒后，愿你终能懂自己》，全国均已上市。

另，插播一条小广告，最近在片刻小主账号建立了几个有趣的微信群，有表情包群，也在陆续建立各个地区群，如果你想找更多的小伙伴一起玩，可以添加小主微信账号：pianke-xiaozhu，每天都有抽奖活动，预告明天要抽的是作家林清玄的散文集《平常心，观自在》一本，小主等你呀~