2022-07-26 13:34:20
还记得《柳毅传》吗？
君曰：“所杀几何？”
曰：“六十万。”
“伤稼乎？”
曰：“八百里。”
“无情郎安在？”
曰：“食之矣。”
这段洞庭君和钱塘君的对话只能用一个“酷”字来形容。有缘人终再相逢，绝情郎被一口吞了。
江南如此品评《柳毅传》：
回头再看这篇故事，看见的是绝静和绝动的强烈冲突——平静的冰面下无数乱流激涌；剑只是在鞘中震动，你知道杀气在匣中流窜；大幕并未真正掀起，血色已渗透出来，幕后的搏杀已悄然落定。大幕真的拉起来时，持刀的人静静地站在那里，他的对手已经倒下，或者他自己也已死去。
真是极为高妙的手法，仿佛笔下金戈琴中铁马，是中文写作“留白”的极致了吧。不该写的无须写，就像有些事情永远解释不清。
一直觉得《柳毅传》乃是志怪小说的巅峰之作。
志怪小说是中国古典小说形式之一，以记叙神异鬼怪故事传说为主体内容，产生和流行于魏晋南北朝，与当时社会宗教迷信和玄学风气以及的传播有直接的关系。虽然很多志怪小说中表现了宗教迷信思想，但也保存了一些具有积极意义的民间故事和传说。
其中龙显然是一个不能被忽略的题材，也是我喜欢的一类。
志怪小说可以举干宝的《搜神记》作为代表。现存20卷，是明朝人重新辑集的残本，还混入了一些可疑的篇章。该书收集了许多晋朝以前的神怪故事，成为一部汇编性质的小说集。其中一些优美的神话故事和民间传说，如《董永》、《三王墓》、《韩凭妻》等，长期在民间流传，有的还曾编成戏曲和白话小说。
志怪小说比较完整的还有相传是陶渊明作的《搜神后记》、王嘉的《拾遗记》、刘敬叔的《异苑》、吴均的《续奇谐记》等。其他的书大部分都散失了，只有一部分佚文收集在《古小说钩沉》里。
不过，当时人并不把它当作小说来写，如干宝《搜神记序》说，他写书的目的是用来“发明神道之不诬”，就是说在他看来神是实有的。而正是从六朝的鬼神志怪里，孕育出了唐代的传奇小说（唐代传奇当然还受了史传文学的影响），如《古镜记》、《枕中记》、《柳毅传》等就是志怪故事的新发展，而唐代传奇才是中国小说发展成熟的标志。
我想这就是所谓的“想象力”吧，那种面对天地玄黄太古洪荒的畅想，譬如《庄子》，譬如《山海经》。那应该是一个白衣的人站在一平沧海的孤舟上畅想大海尽头的接天瀑布，或者是一个原始人走在茫茫草原，他登上一个草坡仰头呼吸天地中最纯净的一口空气然后吐出来，指着天空说：“我再爬更高的草坡，有一日我要爬到神的肩上。”
真是漂亮，没法用别的词去概括我对于这种想象力的赞叹。就像是柳毅坐在那里，千里外龙战于野，片刻回还尸横遍野，一个普通人和一个神的世界。
敢这么想的人应该可以做到很多事吧？因为至少在思想上，没有什么能束缚他。
编辑：奚乃卿
审核：魏鹏展 茗