2024-03-07 10:10:26
1972年4月16日，日本第一位诺贝尔文学奖得主川端康成突然以吸入煤气自杀的方式离开了人世，且未留下遗书。他生前曾说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”
这位日本文坛风云人物突然“无言”离世所留下的疑团，成为了长期以来文学界的终极谜题之一，也不断刺激着更多研究者去探究其人生和内心世界。
读者对于作者的印象，往往来源于他的作品。川端康成的代表作《雪国》《伊豆的舞女》《古都》等，这些日本文学史上的里程碑极致唯美而感伤，蕴含着日式审美最细腻的情调，让人忍不住猜测，或许川端的自杀是艺术追求和现实世界矛盾而引发的悲剧，进而将川端的一生涂抹上了传奇的悲情色彩。
回顾川端康成的一生，其实是被赞颂和想象所塑造的一生。因为作品独特的审美气质，一直以来他都被定义为“孤高文士”；因为难以理解他的某些行为，则会将他称为“怪异天才”。特别是“孤独”这一词，顿时将他塑造成了一个沉默寡言且冷眼旁观的艺术家，“孤独的文学家”仿佛成为了川端康成的人物标签。
诚然，川端康成是一个孤儿，他时常独自一人旅行、独自一人埋首图书馆，又独自一人咽下初恋悔婚的苦闷。这些都在一定程度上促成了其孤傲性格的形成，之后他也常常将虐心的恋爱和宿命的死亡作为其作品的主题。但是，由此生发出的“川端等于孤独”的想象，则与事实相距甚远。这是川端康成在被无形地标签化的产物，甚至可以说，这是我们对于这位昭和文坛巨匠最大的“塑造”。
时值川端康成逝世50周年之际，日本陆续开始举行许多纪念活动，除了其代表作《雪国》将首次被特别电视剧化外，日本近代文学馆将会将举办“川端康成展――爱他人、被他人爱的人――”，川端康成文学馆则会联合各地景点展开“触碰川端康成世界观之旅”的巡礼展览。这些纪念活动，无疑会让更多的人认识和了解这位文坛巨匠，但“爱他人、被他人爱”“世界观”这些关键词也似乎在提醒我们应该重新审视和反思对川端康成的固有认知和印象。
对此，日本学者小谷野敦的《川端康成传：双面之人》一书，则在这个特殊的时间点为我们重新审视川端康成提供了一个全新的角度。在这本耗时15年撰写的传记中，作者致力于改变长期以来学界对川端研究赞颂化、标签化的研究习惯。在该书的序章中，作者小谷野直截了当地说明了自己的观点和这本传记的特点。
结束了川端传记的的前期调研，我想先告诉大家一个惊人的发现――川端是一位极具社交性的作家……当然，我不想写一部批评川端的著作，只是想写一部没有任何禁忌的传记。
正如作者在给中国读者的介绍视频中所说的“这是一本实事求是的传记”。在小谷野看来，普通的读者会喜欢“伟人传”，传主家属则会要求写成赞美式传记，但是这种喜好和要求都无助于人们正真地认识川端康成。
可是，如何才能最大限度地接近事实，冷静客观地还原这位文坛大家的人生呢？对此，作者小谷野从大量资料研究入手，以日记、书信和友人的口述回忆为基础，查阅了包括《川端康成全集》在内的近400种文献资料，整理出了川端康成的年谱，从而将传记的线性叙述精细到了具体的某年某月某日，甚至于某日的具体时间点。“精细且复杂”的细节描述是《川端康成传：双面之人》这部传记给人的第一直观感受。
真相存在于细节之中。正是凭借大量的文献资料和参考前人研究的成果，作者小谷野在该书中真实再现了川端康成人生轨迹中的种种细节，同时以川端为中心，展现出昭和时期日本文坛复杂多样的生态。相较于日本早期的川端康成传记，书中这些无数细节的层层叠加，让整部传记的真实性和由此推导出的结论显得自然可信。可以说，以实事求是的真相去解构川端康成长期以来被塑造的“孤独”形象，正是这部传记所肩负的使命。
那么，为何“孤独”会成为川端康成最典型的形象标签呢？也许自幼是孤儿的人生自然是这一形象塑造的基础，其长期以半隐居的姿态生活于镰仓让人倍感神秘，再加上与其有来往的人认为他厌恶社交，都让坊间传闻越发显得真实――川端很孤独、有社交恐惧症、沉默寡言。于是随着时间推移，川端康成的孤独形象慢慢被固定化和被标签化。
其实，从上述的因素中可以看到，在川端康成在世时，他的形象就已经开始被不断塑造了。在这其中，最为知名的塑造者正是三岛由纪夫。对此，作者小谷野在书中的一段推论十分值得注意：
经过细致的调查研究，我发现说川端内心孤独、不擅长社交的人只有三岛由纪夫。三岛的很多话都在社会上流传，有些话也被人误解。三岛为什么这么说？我觉得是出于妒忌吧……他一定看到了川端十分善于社交。三岛可能有些焦虑，他一直觉得只有自己理解这位“老师”，他说“老师”是一个孤独的人。这如同一个人对恋爱对象表白：“你的确是个孤独的人，只有我懂你。”这纯粹是三岛的单相思。
作为日本战后的知名作家，三岛由纪夫将自己主观认知作为客观事实来塑造这位“老师”的形象。而三岛作为和川端关系密切的作家，他的言论一直被认为最具有揭示“真相”的价值。由此，川端的孤独形象进一步被固化也就不足为奇了。
身处这个信息泛滥的时代，可能只有典型化的标签才能不至于被人遗忘，但这部传记却反潮流而行，通过细节来去标签化和反抗传统典型。从这个意义而言，小谷野敦的《川端康成传：双面之人》是一本力图颠覆传统且也在反抗现实的真正传记。向一个长期以来习以为常和不断强化的传统“宣战”无疑需要巨大的勇气，但实事求是的书写原则和细节化的撰写方式则给予了作者小谷野这份勇气，让他向这位自己“最喜爱”的作家致以最高的敬意。