2023-11-30 10:02:43
我的学生向少聪制图
从学者到草根，从庙堂到民间，都在谈论《红楼梦》，堪称“国民经典”。这不，《红楼梦》又上了高考作文。
很多朋友说，你这个红楼梦研究专家赶紧也写一篇。非也非也，高考作文是一种“应制”形式，不是什么人都能写的。就连曹雪芹亲自来高考，大概率也会落榜。不过，他肯定会写，只是不愿意写。
比如最讨厌八股的宝玉其实也会写作文。你看题目中的这一幕，就很有意思。贾政先否了清客的“翼然”，认为此处应该突出水，故提出用“泻”字，旁边的清客赶紧附和说出“泻玉”。宝玉却说：老爷自然说得是。不过，当年欧阳修用“泻”字很妥帖，但放在这里不太合适，因为这是贵妃的省亲别墅，属“应制之例”。“泻”字就太粗陋了，不如用“沁芳”二字，显得含蓄蕴藉。显然，宝玉的考虑更成熟更稳妥。
这种讲究和规矩，就是“应制”，就是什么场合说什么话。这是社会化的标志，属于成人必修课，早就刻在了中国人的文化基因里，就连贾宝玉这个“混世魔王”也懂。贾政和众清客能不知道吗？他们显然是故意歪楼，彰显宝玉懂事理。
当然，理解到这里，对高考作文是不够的，作文的精髓在于升（HU）华（CHE），联系实际，展望未来，曲终奏雅，皆大欢喜。这也不难，道路千万条，可经济可文化，可盐可甜，还有网友大赞的某条思路。但如果全篇都谈这个，也有点冒险，毕竟容易雷同，也不够蕴藉。
考官属实刁钻。没读过《红楼梦》，看不懂这个题目，这作文倒也能写。但读过《红楼梦》，理解这个场景背后的文化和人格内涵，就会更从容一些，升华起来也浩浩然有生气。
这就看出读经典的重要性了。
这一段文字在珠玉满堂的《红楼梦》里，非常不起眼。上中学时，我最讨厌看这一回，没黛玉没宝钗，不谈情不说爱。只有一本正经的贾政，带着一群面目模糊的清客，以及一个如履薄冰的宝玉，一路咬文嚼字掉书袋，枯燥极了。
然而，随着年龄的增长，却看见了另一部《红楼梦》。少年眼里和中年人眼里的红楼，是不一样的。
比如贾政跟宝玉的关系一向很紧张，怎么这次就主动带着宝玉去逛省亲别墅？知子莫若父，贾政也早就从贾代儒那里知道宝玉有些“歪才情”，所以这次题对额，一方面是试才，一方面是炫耀儿子，让儿子出道。但他是一个典型的中国式父亲，“君子远其子”，不溺爱不亲近，结果一路炫耀一路打击。忍不住“慈父笑”了几回，就赶紧板起了脸，一会儿连连训斥“畜生，畜生”，一会儿一声断喝，一会儿喊着“叉出去”，一会儿又让回来“再写”……冷面和得意交织，骂声和炫耀齐飞。
太不爽利了。可是，中年人的内心世界往往就这样九曲回肠，欲迎还拒，多了人情世故，多了些灰扑扑。
在《红楼梦》里，有中年人才能看见的日常生活背后的深渊。凤姐病了，王夫人遍寻像样的人参而不得，终于在贾母那里，拿到一大包“手指头粗细”的整齐人参。但医生看了，却说，这人参固然是极好的，可惜“年代太陈了。这东西比别的不同，凭是怎样好的，只过一百年后，便自己就成了灰了。如今这个虽未成灰，然已成了朽糟烂木，也无性力的了。”
这可不就是在说百年的贾家吗？作者的沉忧和隐痛，就在这里。
《红楼梦》是一个开放的文本世界，悦纳万物。有人坚持这本书写的是“政治秘辛”；有人说这本书是百科全书；有人极尽赞誉夸它伟大；也有人说它是一部浪漫肥皂剧，尽是些才子佳人迎风洒泪对月长吁……这么多年过去了，关于《红楼梦》我们已经说得够多了，但还是觉得不够。
德国的接受美学家伊塞尔说，“文本”本身蕴含着一种“召唤结构”， 罗兰・巴特则称之为“期待结构”，是说“文本”具有一种召唤读者阅读的结构，召唤之所以可能，是因为“文本”预留了无数意义的空白点，当读者将自己独特的经验、体会、情感和想象填充进去，文本才真正成了作品。他们都认为，作品是由读者和阅读者一起完成的。
托尔斯泰还引用伏尔泰的一句话，“乏味的艺术――就是把话说尽”。而那些把话说尽的，都属于平庸之作。写过《玫瑰的名字》的艾柯还把文本分成两种：一种是“开放式的”，比如乔伊斯的《芬灵根守灵夜》，它富于召唤性，需要读者通力合作产生意义；另一种是“封闭式的”，如侦探小说，文本和阅读都是闭环的。
留出空白不把话说尽，很像中国艺术中的“留白”。而老子早就说过“道可道，非常道”，真实的人性世界，往往在语言的尽头。中国传统小说里，没有谁比曹雪芹更擅长制造空白。薛宝钗身上，就隐藏着丰富的谜题，无数读者为之痴迷，为之心惊。
不过，如何让年轻人也亲近《红楼梦》？是我这两年主攻的方向。
一个朋友看到今年的高考题后，说自家孩子在上高一，读《红楼梦》读得难受。她为孩子总结了读红要点，我一看，喝，整整两页，既有知识点，又有思想升华，可见下了功夫。不过，孩子看了会更生畏惧心，怕死《红楼梦》了。
我说，你还不如告诉他：黛玉一生气宝玉就花样发誓，挺中二的；贾母一见到宝玉就眉开眼笑，一会儿看不见就到处找，谁家里没这样一款奶奶？《红楼梦》其实是很有亲和力的，不应该被供在神坛上。
这一年来，我为译林出版社写了一本书（今年7月出版），主要是普及《红楼梦》。第一课就是把横亘在荣国府门前的路障，能搬走多少就搬走多少，省得学生迟迟进不了荣国府的大门，为文学外的鸡零狗碎操碎了心。比如拼命问林黛玉和薛宝钗是不是一个人？是不是朱由检的嫂子明懿安皇后张嫣？
带着这样一颗政治八卦心，即使进了大观园，也看不见青春、爱、美与自由。
我还给新东方拍了十节视频课（也是今年7月上线），给中学生讲《红楼梦》。在视频里，我把《红楼梦》定位为一部成长小说。比如黛玉有一个从口无遮拦到心平气和富有同理心的过程，而宝玉则从一个任性纯良的少年，逐渐长成一个温柔的情僧。在某个时刻，他终于懂得世界不是围着自己转，自己不是宇宙的中心，从而多了理解与担待，最终对世界温柔以待。
每个少年都有成长的烦恼，也有怦然心动的时刻，破茧成蝶的契机。他们看世界的方式，其实有一种单纯的深刻，对这样的宝玉这样的成长自能会心。
中国人本来没有什么青春期，人人都想快点长大。但《红楼梦》里有，在这里，青春获得了理解和尊重。
曹雪芹也不想让宝黛们长大，所以他一方面让他们拥有成年人的心智，诗词歌赋人情世故洞察世界，一方面又让他们的身体保持了某种单纯和清透。张爱玲称前者是“早熟”，后者是“晚熟”，于是，在《红楼梦》的世界里，在早熟的心与晚熟的身之间，形成了一种奇特的张力：一面是苍凉，一面是天真；明知盛筵必散，仍要拼力留住华美瞬刻。
阅读《红楼梦》是终生的事业。浅者得其浅，深者得其深，少年看见成长，中年看见反思，都好。