“时代变了,以前在口袋里能摸到现金,现在只能摸到口罩。”

2023-08-18 11:45:21

一个动态的小人儿为主角,丰子恺一般的古朴画风为背景,讲的都是现代社会的小故事。作者俞昆,是名女性动画导演,但她在“愚人喜画”这组作品中自称“愚公子”。“愚”取自“俞”的谐音,俞昆希望自己的笔名更接近古风一些,便有了“愚公子”的说法。

一个月更新一次,慢节奏的连载方式似乎与当下快节奏的生活格格不入。不过,动画里的人物和故事常引起共鸣,有些来源于自己的生活,有的是热心读者提供的生活线索。

连载的GIF图里记录的大部分是俞昆自己的生活。她不发朋友圈,也不看朋友圈。每天认真生活,和很亲近的朋友家人聚会。偶有一些生活小细节,俞昆就把它们记录下来,在交谈中不经意地说给朋友听,观察他们的反应,再融入到“愚人喜画”的作品里。

“愚人喜画”的作品充满反差感。比如,动画里的主人公熟练地用手机扫码付款,但衣着打扮俨然是古代人的模样。还比如,动画中的两个人交流的是当下的社会热点,旁边却摆放着一个古早集市上的水果摊。用俞昆的话说,“我不知道这些画算不算带给人善意,但把这些有点拧巴的事说出来总能消解一些焦虑。”

不焦虑、慢条斯理,是和俞昆聊天时最大的感受。在充满压力和内卷的大城市里,俞昆能用自己所长让人会心一笑,也是一种对世界的善意。她说,想当一名手艺人,可以凭借画画安身立命,同时这也成为自身快乐的来源。

在愚人喜画中,讲的都是一些让人捧腹的小故事。故事中的当事人略显烦躁,局外看画的观众却被逗乐。在这些不断重复着动作的小人物里,印证了那句话:人生近看是悲剧,远看是喜剧。当代人也许都该学习从自己的生活中剥离出来,见自己,见众生。

小星:“愚人喜画”系列的风格是怎么形成的?

俞昆:我并非刻意打造这样的古风,这算是很自然的流露。父亲是画国画的,我从小的绘画风格偏传统一些。虽然爸爸一直希望我能朝着绘画的方向发展,但我有些叛逆,不想走老路。后来,慢慢发现类似电影的时间艺术是我更喜欢的,所以就在法国学了动画艺术专业。

到了法国,我有一种强烈的感受,只有你离开了故土才能理解中国对我的意义,有点“只缘身在此山中”的意味。

我在2017年就陆续开始创作愚人喜画这个系列的作品,希望有那么一个穿着古朴的小人儿替我表达。所以每当我在生活中有些想法时,我就用这个角色和她的朋友们去表达,是我目前为止比较成型的一套作品。

小星:这套作品中,让你觉得最有趣的地方是什么?

俞昆:吸引我的是一种强烈的反差,在作品中可以看出来。比如有很多现代的元素,包括人物对话的语气形态,造型却是古代人的样子。这个反差是我特别喜欢的。

我习惯在自己的生活中发掘很多素材,先记录下来,攒一段时间了,我就挑一些当下觉得好玩的画下来。

小星:你的素材耗尽了怎么办?

俞昆:是的,这也是我画这些GIF图的一个收获――交了一些有趣的朋友。他们会时不时给我提供很多小故事。也因为认识他们,我经常在线下和他们交谈聊天,也能获得很多素材。

小星:但你如何保证你画的GIF图,读者都觉得好笑?

俞昆:其实,你很难保证每一期故事都让读者觉得好笑。首先,我还是画一些让自己有感触的。然后,我会像说脱口秀的开放麦那样,把我觉得很好笑的事情在生活中说给朋友听,不是刻意去说,而是把这些事融入到对话中。最后我会观察大家的反应,再判断这个小故事是不是值得去创作。

我印象很深的一个细节。有一天下午我去看电影,进入商场时天还亮着,但看完电影出来天就已经黑了。我心里特别难过,觉得错过了很长的时间。以前,我一直以为我有点矫情。后来,我和朋友们提起,大家都觉得“我也是这样”。那一刻,我突然有一种“你不是一个人”的幸福感。

俞昆:我觉得人在世界上大部分时候都是孤独的,也害怕孤独。和自己相处时间长了,会陷入一种“是不是只有我一个人这么奇怪”的自我怀疑中,或者是顾影自怜的情绪。人本来就是群居动物,需要沟通和交流,所以每当看见和你有相似感受的人,就会被温暖。我觉得这是一件很幸福的事情。对我来说,艺术创作是一种输出方式。如果说,这种方式还能够获得一些信息的交换,我觉得很满足。

小星:与人交流时很快乐,但真到了坐下来创作时,特别是前段时间在北京,大家都居家办公了,你会不会也焦虑?

俞昆:我好像不太焦虑,可能和职业习惯有关系。我原来在工作室一坐就是一整天,后来居家了,就在家创作一整天。因为我的作品是动图,也就是说一秒钟要花24帧,24幅画。如果是几分钟的内容可能就要花上千张图。因为有很多复杂的工序,是个挺麻烦的事,可能练就了我的耐心。

愚人喜画一般一个月出一期,大概是2-3个故事,一共是20幅画左右。但因为都是动图,所以我前期构思,找点子,再到最后成型排版,时间就过去半个月了。

小星:你喜欢信息交流的幸福感,那你应该不是社恐?

俞昆:不不不,我其实是个比较内向的人,出门一趟回来要充好长时间的电。所以居家对我来说也挺合适的。即使出门可能也是和非常亲近的朋友一起交流。我的朋友们都从愚人喜画中了解我的生活,每月GIF动图一出,他们就知道我这个月过得怎么样了。

从某种程度上说,这个系列作品就是我的生活。也借由一些自己的小故事让更多人能被温暖。

七月的时候,我画了一幅画:快走一个月了,体重没什么变化,狗倒是瘦了不少。其实这里面有些无奈的情绪,可能想瘦的是狗主人,但目标却没能实现。可能有一瞬间,和我有相似经历的人都会突然烦躁,但是看到这幅画,糟糕的情绪瞬间就被消解了,还挺好玩的。

俞昆:除了日常的GIF更新,还有一些动画电影的筹备工作。我在回国前,去了一趟西班牙,自己背着包,徒步走了33天。见了很多人,收集了不少故事,想用图像小说的方式记录下来。

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 新华书店古典小说价格联盟