2023-08-18 10:33:46
“我们年轻的时候都会觉得，故乡是区别于世界的一个地方。世界总是要比故乡好，所以我们总是说，生活在别处，我们应该到一个更大的、更广阔的世界去。但是在外面闯荡之后，发现真正让你内心笃定的，让你恋恋不舍的，原来还是故乡。所以从这个角度来说，故乡没准也是世界。”
在作家徐则臣的笔下，我们时常需要从运河边的海陵镇，从镇上的花街出发，去探寻一个模糊的世界。在《北上》《耶路撒冷》《如果大雪封门》………这些作品里，他一直引领读者进入他的文学原乡，但同时也在努力守护那个时代折射在他心里的一些久远细节。
7月29日至8月3日期间，中国作家协会在湖南考察调研，作家徐则臣在此期间接受了潇湘晨报专访。徐则臣说，对于一个作家来说，最重要的文学启蒙其实就是童年和故乡。“因为人生之初所接受到的那些经验或者对世界的认识，就已经固定在你的写作源头里，是你整个人生和写作的一个重要的、恒久的参照。”
在他早期的小说《跑步穿过中关村》等作品中，他把视线对准了北漂的年轻人，这群傲气的冲锋者，义无反顾地逃离故乡，在梦想中的“世界”漂泊与奋斗，最终回归现实的残酷。36岁时，徐则臣出版长篇小说《耶路撒冷》，这部小说同样引导我们去思考，人生的轨迹是应该“回到故乡”，还是努力“去外面的世界”？小说主人公走出故乡后，又不断返回故乡，这种人生的反复抉择，牵连出一代人的精神成长史。这部作品接连斩获各大文学奖项，评论家李敬泽认为：“这是一部正面强攻我们时代的作品，它表现了一代人的复杂经验。”
徐则臣说，小说里这种看似矛盾的人生，其实并不难懂，年纪到了，就醍醐灌顶了。“对我来说，‘回故乡’跟‘到世界去‘是不矛盾的。大家都从故乡走出来，把一个遥远的、更广阔的地方称作世界。但人到中年，我在一次次回故乡的过程中体会到，有的时候还真不是一个更大的、更开阔的地方就是你最终向往的。在一个地方待久了，你未必心安。苏东坡说得好，‘此心安处是吾乡’。”
2014年，徐则臣将目光投向一直熟知的大运河。4年间，他断断续续用双脚丈量京杭大运河全线，通过大量搜集资料和田野调查，穿越历史时空的鸿沟，写出了小说《北上》。2019年，这部小说获得第十届茅盾文学奖。在这部小说里，我们再一次遇上了徐则臣关于故乡和世界的选择题。徐则臣说，故乡和世界起初可以是选择关系，但最种又会互为彼此。“两者之间是一个双向的车道，而且两者之间有可能在某些时候他是同一个事儿。因为你不离开故乡，你就永远不知道世界是什么样子，而你到了所谓的世界上，知道了世界是什么以后，你对故乡的看法，就不会像过去那么狭隘。故乡也可能是无所不包，也可能是广阔无边的。”
从这个意义上来说，故乡对一个作家来说，是一个取之不尽、用之不绝的源泉。“童年其实是一种时间意义上的故乡，而故乡是一个空间意义上的童年。随着年龄的增长，对我来说面向世界的过程，同时也是返身回到故乡的过程，就是所谓的原乡。”
“这个原乡还不仅仅是因为乡愁，还有是一个人，一个作家对自己来路，对自己家族的来路，对自己文化的来路，对自己民族乃至国家的来路的一个反思，一个回溯。”
徐则臣说，所以很多作家在年岁长了之后，都会对历史题材感兴趣，因为在历史里面才能看见这些来路，所以作家写着写着，从这个意义上也会不断地回到故乡去，就是所谓以文学的方式重回原乡。”
从小生长在乡村，一直到18岁才离开乡村的徐则臣，一直认为自己对世界最初的认识和判断，包括自己的价值观、世界观、人生观，很大一部分是跟乡村有关系的。“乡村那种景观，那种伦理关系，那种社会结构，都整个影响和规约着我的人生。所以乡村对我来说，是无论如何回避不掉的，我虽然写了花街上的一些东西，或者写城市一些东西，甚至写国外的，但是其实里面都有一个乡村的背景在里面，这些背景的呈现，也内容之间形成某种张力。”
关于乡村，中国很多作家，像现在依然非常活跃的50年代的作家和60年代的作家，他们大多数都有一个乡村生活的背景，而且所从事的大部分是一个乡土叙述，他们把中国的乡村已经写到了一个顶峰。“我们这辈或者是我们再往以后的作家，想写出这么本质化、典型意义上的乡村难度已经非常大了，但是现在乡村在变，我们如果再写乡村写什么？我就写一个变化中的乡村，我们对变化的认知必须放在过去、现在和将来的这样一个延续性的框架里来认知。”
在徐则臣的理解中，乡土文学的写作，需要在来龙去脉中认识变化。“你要在瞻前顾后中来认识变化，你要在承前启后中认识这个变化，变化不是中间一段你截出来断章取义的理解就可以的，它必须有一个悠久的、悠远的乡土文明的背景，然后这个背景一直走到现在，他的未来怎么样？同样都在这变化里面呈现出来。”今天的乡土文学，它一定是动态的，而不是静态的。“它一定是活的，而不是将死的，不会是一个标本。”
徐则臣说，自己个人的兴趣，其实就是在变化中的乡村。“固有的东西在被打破，但是新的东西，也在建立起来。它们可能不再是我们理解的那种典型意义上的乡村，也就是说乡村和城市之间，或者是乡村的城市化进程，这是一个不可逆转的过程。”
徐则臣认为，文学的式微是有它的生命逻辑存在的，“今天知识的获取非常的多元，文学的今天，它逐渐地弥散在各种不同的文化形式中间，比如说影视，比如说游戏，或者是一些文化、方式、文学都在发挥的作用，它不像过去非常纯粹、非常集中的呈现为我们所理解的狭义文学，现在文学已经充分的泛化，变成一个大文学的一个概念。”
当然文学的价值和力量也在边缘化，这不仅仅是中国，全世界都面临的一个问题。“因为这是一个多元的社会，文学所发挥的力量所能产生的价值，也被其他的一些文化的方式所取代，或者是他们可以置换，文学已经不是唯一的了。”但我们不要悲哀，这是一个自然的状态，文学也应该发生变化。“你的核心的东西可以不变，本质性的东西不变，艺术性、思想性、社会容量这些东西都可以不变，但是文学的表达的方式需要变化，比如说八零后、九零后，他们是网络一代，他们对网络的术语非常的熟悉，日常生活中不断的卡通化，不断的网络化……一代有一代的文学，一代人有一代人的文学，文学必须要变。这个变不是讨好，不是迎合，而是文学自身的寻求发展的必然之路。”