2022-07-13 08:37:39
说起中国小说与梦的关系，前人的两段议论值得今时温习。清代《红楼梦》三大评点家之一护花主人王希廉有一处总评说：
从来传奇小说，多托言于梦。如《西厢》之草桥惊梦，《水浒》之英雄恶梦，则一梦而止，全部俱归梦境。《还魂》之因梦而死，死而复生，《紫钗》仿佛相似，而情事迥别。《南柯》、《邯郸》，功名事业，俱在梦中，各有不同，各有妙处。《石头记》也是说梦，而立意作法，另开生面。
王氏下文列举甄士隐、甄宝玉、林黛玉、柳湘莲、香菱、贾宝玉等人之梦，慨叹曹雪芹“文人心思，不可思议”。可到了一九一九年五月一日民权出版社出版冥飞等五人撰写的《古今小说评林》，作者之一的著超则表达了不同见解：
小说写梦，实常落套，且于辟除迷信四字，尤不相宜。中国小说，无一书不说梦。《三国志》、《水浒》，梦在夹里，此上乘者也。《红楼梦》等，梦在开头，此下乘者也。《西厢》不写梦，而梦语独多，此超以象外者也。西洋小说，其意境多超脱，然写梦亦无好手笔。
俗话说，日有所思，夜有所梦。不过，中国文学史上鼎鼎大名的梦境，并非总是在暮色降临猫头鹰起飞的时刻诞生。从庄生晓梦迷蝴蝶，到杜丽娘游园寻春，再到贾宝玉梦游太虚幻境，白日入梦的情形同样的华章溢彩。古时人们通常的生活习性是日出而作，日入而息，因而白日睡眠——所谓昼寝在生活里的比重很低，也不常得到文字表现。但反之，一经记载表现，往往具有特殊的意义。以下我们就探身春色诱人的小说苑囿去窥察一番。
《世说新语》记载的孔融五岁幼子趁父昼眠盗酒饮之，以及钟毓、钟会兄弟偷服药酒的事例，除了反映少年岐嶷言语问对出色，也活画出幼童本身的可爱。而瞩目中国古代的儿童画，例如仇英摹宋人画册中的《村童闹学图》，画中的村童扮鬼脸、蹬板櫈、给老师扣帽子，将书法卷轴披在身上，都在趁着老师打瞌睡进入黑甜乡时尽情戏耍。老师“昼寝”事实上构成了孩童闹学的一个必要条件，清代华喦的《桐屋闹学图》、近人钱慧安及年代不明的苏绣《村童闹学图》，老师无不伏案而眠。明代冯梦龙编《笑府》之卷二中，也有两个与塾师“昼寝”有关的著名笑话：
一师昼寝, 及醒, 谬言曰:“我乃梦周公也。”明昼, 其徒效之。师以界方击醒, 曰:“汝何得如此?”徒曰:“亦往见周公耳。”师曰:“周公何语?”答曰:“周公说, 昨日并不曾会尊师。”
师喜昼寝, 弟子曰: “‘宰予昼寝’四字如何解?”师曰:“ 宰者,杀也；予者,我也；昼者,日中也；寝者,眠一觉也。”又问:“如何贯串?”曰:“便杀我也说不得,到日中定要眠一觉。”
不难发现，“天地君亲师”的供奉牌位在这里被随手丢置，连至圣先师孔夫子的语录也被不带恶意地篡改，汩汩涌动的是代表民间草根立场的意趣。
相较而言，《后汉书·严光传》塑造的会稽余姚人严子陵形象，则承担着古代文人士大夫心中不慕权贵快然自适的文化理想。作为名垂千古的高士、隐士，他不以与东汉光武帝刘秀同学的身份为意，虽受其征召到了洛阳，却淡泊名利，整天在旅馆里睡大觉。有一天光武帝进了他的卧室，摸着他的腹部说：“唉呀严子陵，就不能相帮着做点事吗？”他却只顾闷头大睡而不讲话，过了好一会儿，才睁开眼睛，看了好一会，说：“过去唐尧那样显著的品德，巢父许由那样的人听说要授给官职尚且去洗耳朵。读书人本各有志，何以要到强迫人家做官的地步？”光武帝拿他没有办法，只好独自上车，叹息着离开了。很快，严子陵就隐居富春江，过着逍遥日子去了。
应当说，他的精神后裔代不乏人，甚至连忠臣贤相的标杆人物诸葛亮，在身藏韬略未出隆中前，呈现于世的都是一派“南阳有隐居，高眠卧不足”的名士范儿。当然，这也得力于《三国演义》的倾力“造星”。凭着徐元直、司马徽的鼎力推荐还不够，还得加上好友博陵崔州平、颍川石广元、汝南孟公威，与三弟诸葛均、岳父黄承彦一干人等出众仪容不凡谈吐的正衬，方才给刘关张留下一个童子禀报“今日先生虽在家，但今在草堂上昼寝未醒”的难得机会。小说接下来的叙事次第井然，绘声绘色：
玄德曰：“既如此，且休通报。”分付关、张二人，只在门首等着。玄德徐步而入，见先生仰卧于草堂几席之上。玄德拱立阶下。半晌，先生未醒。关、张在外立久，不见动静，入见玄德犹然侍立。张飞大怒，谓云长曰：“这先生如何傲慢！见我哥哥侍立阶下，他竟高卧，推睡不起！等我去屋后放一把火，看他起不起！”云长再三劝住。玄德仍命二人出门外等候。望堂上时，见先生翻身将起，忽又朝里壁睡着。童子欲报。玄德曰：“且勿惊动。”又立了一个时辰，孔明才醒，口吟诗曰：“大梦谁先觉？平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟。”孔明吟罢，翻身问童子曰：“有俗客来否？”童子曰：“刘皇叔在此，立候多时。”孔明乃起身曰：“何不早报！尚容更衣。”遂转入后堂。又半晌，方整衣冠出迎。
没有了“三顾频烦天下计”，何谈“两朝开济老臣心”。处在刘备要打翻身仗而求贤若渴的节骨眼上，孔明的这一“昼寝”，诚可谓一时无两的最佳自我推销之举，深获Boss之心。
需要指出的是，在魏晋南北朝的志怪题材小说里，白天睡觉竟与神神鬼鬼之事纠缠在一起。
南朝宋《异苑》卷九“郑康成”云，“后汉郑玄字康成，师马融，三载无闻。融鄙而遣还。玄过树阴假寐。梦一老父，以刀开腹心，倾墨汁著内，曰：‘子可以学矣。’于是寤而即返，遂精洞典籍 ”。这是一个类似江淹从郭璞那里得到下笔成章的五色笔的故事。而该书卷七“黄帝伶人”述嵇康昼寝，梦长人为黄帝伶人，乞为葬埋骸骨，其夜复梦，得其授以《广陵散》曲 ，则在同样渲染名人奇崛经历本领的同时，还传达了行善积德能得善报的思想。
与此相对的，是《幽明录》的一条。何参军朝死人骷髅上面小便，后昼寝梦妇人语“君是佳人，何以见秽污？暮当令知之!”也就是死人托梦警告，当天夜里何氏再想小便时就为凶暴的老虎所害。《二刻拍案惊奇》卷十五也提到顾提控坐在槛上打盹，“朦胧睡去，见空中云端里黄龙现身，彩霞一片，映在自己身上”。这其实预示了江爱娘报恩，由其丈夫上本旌表，结果朝廷对顾氏赐官奖赏。
关于人们入睡之后，何以能感通神鬼身入异域，纪晓岚的《阅微草堂笔记》曾借诸鬼之言给出解释，“人阳而鬼阴，以阴侵阳，必为人害。惟睡则敛阳而入阴，可以与鬼相见，神虽遇而形不接，乃无害也”。
阳盛阴衰，无形之间就拉近了与鬼魂的距离。这一特点还为明清公案小说所借用。《百家公案》第二十九回，包公寝牙床，梦游地府，询问阎王，从而得知花园精怪来历。后文第五十八回，他再次寝牙床，魂入天门，拜见玉帝，查知坐乱者为雷音寺走落之五鼠。
另一方面，中国小说的现实性毕竟也是源远流长的水脉——从刻画“小小情事，凄婉欲绝”的唐传奇到“以为异类有情，尚堪晤对”的《聊斋》体皆然。
唐代沈亚之的两篇作品就是好例。《异梦录》中陇西公讲述邢凤昼偃梦见美人吟诵诗集，邢抄得其首篇《春阳曲》 ，美人又为之表演弯弓舞 。另一篇则虚构了作者本人“昼梦入秦”，为秦穆公伐晋有功，值传说中的男主角萧史先亡，又被许配弄玉为妻 （《秦梦记》），典型地折射出唐代文人建功立业并风流遇合的希冀。
宋代《梅妃传》在李杨故事外，别有怀抱。小说提到安史之乱后玄宗返回皇宫寻梅妃不得，昼寝时“仿佛见妃隔竹间泣，含涕障袂，如花朦雾露状”，梦醒寻获其尸身。而到了《聊斋·连琐》，“昼寝”更成为情节推进的一个关键。薛生趁杨生昼寝时看见琵琶、棋局及宫词，探知杨与女鬼连琐有私。这后来引发连琐不满几乎决绝。连琐为摆脱鬼隶骚扰，特地关照杨生不要昼眠，而是夜眠入梦助己。
在古代白话短篇小说的翘楚——“三言”“二拍”里，“昼寝”故事也有着关合爱情色欲的演绎。《喻世明言·新桥市韩五卖春情》说吴山梦见水月寺住持强拉自己当徒弟，事后思量“白日里做场梦，煞是作怪”。等到他与韩五白昼交欢，因纵欲过度染病再次梦见和尚，方得知和尚是犯了色戒的冤魂，受到感化后痛改前非。
《警世通言·宿香亭张浩遇莺莺》则以张浩伏案昼寝于书窗之下，梦中几得与莺莺相见。“异哉梦也!何显然如是？莫非有相见之期，故先垂吉兆告我!”他如是感慨，后果然。在近代解弢眼中，“吾国记梦之作无佳文。盖国人莫不以梦为兆，非兆梦，则不笔之于书。既以梦为兆，则梦境必首尾整齐，与实事不甚相远”（《小说话》）。解氏之言，应该值得我们深思。
而到了古代文言短篇小说的高峰之一——《聊斋志异》中，“昼寝”、“昼卧”叙事同样蔚为大观。具体篇目包括卷一《咬鬼》《捉狐》、卷二《小官人》、卷三《白于玉》、卷四《小猎犬》《头滚》、卷五《莲花公主》、卷六《饿鬼》、卷七《梅女》《小翠》、卷八《吕无病》、卷九《于去恶》《抽肠》、卷十一《青蛙神又》《王大》。其中昼寝的地点包括床榻斋中、旅店僧院。它们或将叙述的重点放在鬼狐作祟、人头旋转、男子对妇人抽出肠、青蛙神现形等可怖场景上，或从属于《山海经》以来的“小人”叙事，其情节或为见墙壁间所糊旧时制艺，背诵后考场遇题默写，终得优等成绩的科举佳话，或为梦中见美少年，梦醒得子知为其托生，或是与过去的赌友相逢……
自然少不了众多女性狐鬼的精彩亮相。蒲松龄笔下主人公的奇崛遇合诸如身入仙境与紫衣姬欢会，再次昼寝紫衣姬梦中送子；身入异域，与莲花公主成就姻缘，后知觉其王国为蜂巢；受女鬼求助截断屋梁而焚烧，女鬼善于按摩，又招来与生于飞；孙公子昼卧遇女鬼吕无病，纳为妾氏，吕与嫡妻相得，又在继配虐待下保护孙子阿坚；狐避雷霆，后率女化人形求为儿媳报恩。诚如鲁迅所说“使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人”（《中国小说史略》，人民文学出版社2006年版，第214页）。
本文开头征引了著超“中国小说，无一书不说梦”的说法。从小说一体推展至文学各个门类的观察，将会更富深味。
“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”——世人熟知，巫山云雨之成为男女幽会的代指意象，系从宋玉《高唐赋序》开始。楚怀王游高唐，昼寝，梦与巫山神女欢会。襄王命宋玉作《高唐赋》。其夜王寝，果梦与神女遇。
神女崇拜流传千古，便有了《醒世恒言·独孤生归途闹梦》里的一段叙事。唐贞元年间妻子白氏梦中远行寻夫独孤遐叔，在高唐观得神女托梦丈夫平安宜早回家——此虽夜梦，但如眉批指出，“梦中作梦，大奇”。出奇之处还在于面对丈夫离家三载未归的妻子的心理，“那白氏一心想着丈夫，思量要做个梦去寻访。想了三年有余，再没个真梦。”
小说又叙及独孤遐叔在归途中，梦见妻子在龙华寺被一伙少年强逼宴饮作歌，盛怒之下飞起两块砖橛子搅乱。白氏见到丈夫时也重述了此梦。对于读者心中可能产生的疑惑，小说写道：“看官有所不知：大凡梦者，想也，因也。有因便有想，有想便有梦。那白氏行思坐想，一心记挂着丈夫，所以梦中真灵飞越，有形有像，俱为实境。那遐叔亦因想念浑家，幽思已极，故此虽有醒时，这点神魂，便入了浑家梦中。此乃两下精神相贯，魂魄感通，浅而易见之事，怎说在下掉谎？正是：只因别后幽思切，致使精灵暗往回。”
。《三梦记》旨在展现“人之梦，异于常者有之：或彼梦有所往而此遇之者，或此有所为而彼梦之者，或两相通梦者。”《聊斋·凤阳士人》即重新演绎“两相通梦”之事。而其中唐代武则天时刘幽求及妻子的故事，则敷衍“彼梦有所往而此遇之也”，应当说其情节框架基本为话本小说作者所采借。
更加浓墨重彩地重写经典，出现在清中期四大才学小说之一的《野叟曝言》身上。其第四十九、五十两回，几乎重写了唐传奇《枕中记》的“黄粱美梦”一事。邯郸道旁吕翁祠内客房中卧榻之上，素臣梦中得天子征召重用，黜奸任贤，励精图治，但因希图汰除僧道，而得罪龙虎山真人张元孟，张真人蛊惑天子将文氏处斩。
然而，当得知这一番命运沉浮不过是狐妖施展的法术，素臣却并无道家“窒欲”之想。他太息道：“邪不胜正，理所固然；幻术愚人，事所恒有。卢生遇仙，本属虚诞；即有其事，亦今日之类耳！堪笑世人无识，妄想成缘，致堕邪道，建祠设像，惑溺后来，良可叹也！”
作者试图翻出新意，颂扬“非文爷之定识定力，孰能参透机关，跳出圈套？”不过，素臣理学名臣排佛斥道的声口外表，掩饰不住其人类似江湖术士的具体作为，也掩饰不住整部小说中的“怪力乱神”描写。
当然，我们的焦点和兴趣还不在于此。以此二处“昼寝”为例，中国文学自身的传播、衍生机制与文学经典的建立、重构过程，更能引发热烈的讨论。斯文之业，其命维新。正是由于历代作者、评论者和读者思想情怀的投入，母题技艺的承传，方才有了文学传统的通变与创造。
结语
史书记载被皇帝黜退“且去填词”的风流才子柳永，到了《喻世明言·众名姬春风吊柳七》里，在名妓赵香香家，梦见黄衣吏宣读玉帝敕旨召去填词度曲，随即撒手人寰。其例就能体现文艺对于包括作者在内广大市民的心理补偿。
又如林庚《中国文学简史》指出的，梦的写作一方面是想象的自由，一方面是避免悲剧的结果。因为梦中的事最多不过是一场梦罢了。《醒世恒言·薛录事鱼服证仙》里，唐时薛伟身染重病，到第七日竟然离魂，“元来想极成梦”“做梦的飘飘忽忽，无碍无拘，到也自苦中取乐”。他化身金色鲤鱼，备尝即将遭受同僚果腹而有苦难言有冤难诉的惨烈，本来故事基底具备浓郁的悲剧意味，结尾处却转化为修真入道的主题，这正反映出中国式白日梦天然的乐天精神。
昔《庄子·大宗师》有言，古之真人，其寝不梦，其觉无忧。只是如果人皆为尧舜，那么以小说为代表的中国文学的图景该会多么黯淡无光啊。正像《醒世恒言·独孤生归途闹梦》的卷尾诗说的那样：
梦中光景醒时因，醒若真时梦亦真。
莫怪痴人频做梦，怪他说梦亦痴人。
朱锐泉2015-6-8初作
7-17改
本文原刊于《古典文学知识》2016年第5期，经作者授权刊发，转载请注明出处。