苦学成才的文艺家

 

林纾（1852～1924年），清末民初人，字琴南，号畏庐，别署冷红生，原籍福建福州。

 

林纾小时候家里很穷，却爱书如命，买不起书，就只好向别人借来自己抄，按约定的时间归还。

 

他曾在墙上画了一具棺材，旁边写着“读书则生，不则入棺”，把这八个字作为座右铭来鼓励、鞭策自己。这句名言的意思是他活着就要读书，如果不读书，还不如死去。

 

房门边的墙上贴着一张字条，抄着一段文章或者一个问题。林纾要将它背诵一遍或想出答案才进屋，否则就一直站在那里。进屋走到书桌前，他也不立马坐下，原来桌上砚台压着一张纸条，他要读一遍或想通一个问题，才会坐到椅子上。他把自己这种独特的方法戏称为“抬头不见低头见”。

   

他曾经说：“用功学习虽是苦事，但如同四更起早，冒着黑夜向前走，会越走越光明；好游玩虽是乐事，却如同傍晚出门，趁黄昏走，会越走越黑暗。”

 

1882年（清光绪八年），林纾考中举人，以后屡次考进士都不中，于是决心不再科考。1900年，在北京任五城中学国文教员，后来任京师大学堂讲席。

 

辛亥革命后，林纾在正志学校讲授桐城派古文。后在北京，专以译书售稿与卖文卖画为生。

 

林纾的诗、文、字、画都非常好，为著名的桐城派古文家。他的山水、花鸟画都很有名，有很多画作流传至今。

 

不懂外文的翻译家

 

1897年，林纾的妻子去世，他非常伤心，朋友们就劝他与懂外文的朋友合作来翻译外文小说，想让他从丧妻的苦闷中解脱出来。

懂外文的朋友叫王寿昌，是林纾的同乡好友。王寿昌曾经在法国留学6年，不但法语精湛，而且文学修养高。

林纾不懂外文，两人合作的方式是王寿昌口译，林纾笔录。那时，闽江的一小船上常可看到这样一幅景致：王寿昌手捧原著，一边浏览，一边口述；林纾则展纸挥笔，进行文学性加工。

 

林纾耳聪手疾，文思敏捷，经常是王寿昌刚说完一句，他就已写好一句。一天4个小时下来，记下的文字已有6000多字。

 

两人合作的第一部小说是法国作家小仲马的《茶花女》，是一部爱情悲剧小说。

因为心境悲凉，林纾常常被故事中的主人公打动，行文也在不经意间添加了对亡妻的思念。而王寿昌也是性情中人，每次译到缠绵悱恻的情节，两人就相对而哭。这在之后被朋友们传为笑谈。

1899年夏天，译书《茶花女遗事》公开发售。一时间，洛阳纸贵，风行海外。

在之后的27年里，林纾在对外文一窍不通的特殊情况下，与魏翰、陈家麟等曾留学海外的才子们合作翻译共计至少213部西洋小说。

 

林译小说是一种意译，类似于“再创作”，大部分译作可以看成是优美的古文佳作。

因此，林纾被公认为是中国近代伟大的翻译家，和严复并称“严林”。

 

反对白话的古文家

 

林纾并不是一个顽固透顶的守旧派，他虽然信守传统道德，却又同情风尘女子，提倡办女学尊重女权；他虽然对清朝始终忠诚，但是宣传维新，拥护变法……   

 

不过总体来看，林纾是个文化保守主义者，始终坚持文言文，反对白话文。

 

1919年，新文化运动已蓬勃兴起，桐城古文一派受到严重打击，白话文的普及已成不可逆转之势。

 

林纾写了《荆生》和《妖梦》这两篇影射小说，以宣泄愤怒，痛骂白话文运动。

 

《荆生》的内容是说有由必美（影射陈独秀）、金心异（影射钱玄同）、狄莫（影射胡适）三人，相聚于陶然亭，大骂孔夫子，讨论白话文，结果被一“伟丈夫”荆生揍了一顿。

 

《妖梦》则是写田恒（影射陈独秀）、秦二世（影射胡适）二人，提倡白话，反对古文，得到“白话大学堂”校长（影射蔡元培）的支持，结果被一个妖魔张口把三人吃掉。

 

除了发表小说外，林纾还有《致蔡元培先生的公开信》，对于北京大学“覆孔孟，铲伦常，废古文，用土语作文”等横加批评。

 

教育孩子的三个字

 

林纾非常重视子女教育，不允许家里买房买地。他怕子女会依靠长辈的房产，不能自立，不爱念书。

 

所以，他把钱都存在了商务印书馆，全都留下来给子女念书。几个孙子孙女小时候念小学的学费还是林纾当时存下的稿费。

 

第三子林璐在青岛上学，林纾每个月都会给他去两封信询问一下学习和身体状况。林纾最喜爱的是他的第四子林琮，他的文言文很好，林纾把希望全都寄托在他的身上了，并且在遗嘱中定下来，把所有的藏书都给了他。

 

林纾的家教就是简单的三个字：“须留心。”

 

他在1919年八月十八日给林琮的书信中说：“为人第一须留心：读书留心，则得书中之益；饮食留心，则无疾病之虞；说话留心，则无招怪及招祸之事；做事留心，则不致有债败之处；交友留心，则不致引小人近身；起居留心，则不致冒暑伤寒，旋生疾病。古人谓之‘居敬’，浅言之则谓之‘留心’。”

 

古人云：处处留心皆学问。

 

留心一棵草，能感春天之生机；留心一朵花，能观天地之色彩；留心一片叶，能悟人生之哲理。

尊敬的同修：

南师怀瑾智慧为了帮助更多的同修学习，特重新开放“一天一课”学习栏，请各位同修在菜单栏点击“一天一课”，查看每期开示。“一天一课”每两天更新一次讲师内容。每日学习分享，让传统文化回归生活！

↓点击“阅读原文”查看【本期课程】南禅七日28