2022-04-15 11:19:13
斯蒂芬·金
“小说是在蜘蛛网般的谎言中发现真理”
在《我什么都怕——斯蒂芬·金传》和《斯蒂芬·金传：恐怖小说大师》 等书中，斯蒂芬·金讲了自己的写作故事——
生长在单亲家庭的我，小时候总是不停地搬家。我和哥哥曾因为母亲经济困窘和情绪问题，到阿姨家住过一阵子。母亲老在控诉我那终日为账单所累、最后离家出走的父亲。当时我才两岁，我哥哥大卫四岁。我妈自始至终都没能找到我爸。
我们从缅因州搬到威斯康星州，又搬到康涅狄格州。妈妈要出去工作，只得把我们托给保姆。也不知道是我哥哥太难缠，还是我妈的要求太高，总之，在我的记忆中，我们家换过好多个保姆。
小学时，把退稿信钉在卧室墙上
结果太重而掉了下来
到了上一年级的时候，我就开始写作了。起初只是模仿，我先在‘蓝马牌’笔记簿上逐字抄写一本名为《战斗凯西》 的漫画书，同时加上我自认为恰当的描述。后来，我给我妈看了这部半抄袭的作品，她十分惊讶。可当我告诉她这是抄来的时，她失望极了。她劝我说：“写你自己的故事吧，《战斗凯西》 这样的书根本就是垃圾。我跟你打赌，你自己写的一定比它好。”
不久后，我写了一篇四只魔法动物开着旧车帮助小孩的故事，首领是一只兔子，名叫《把戏兔先生》，故事只有四页纸长，是用铅笔写的。我把作品拿给我妈看，她立刻读了起来。看得出她很喜欢我的作品，因为她不时开怀大笑。我告诉她这次不是模仿的。她赞许这个故事好得可以出书了。接下去，我写了兔先生和他四个朋友的故事，我妈赏了我一元钱作为稿费，并将作品寄给她的四个姐妹。
这以后，我写了一部叫 《快乐印花》 的小说，然后我花了很长时间，研究了整个出版市场。随后，。三周后，杂志社把稿子退了回来，，上面写着祝我幸运。
《快乐印花》 惨遭滑铁卢之后，我把退稿钉在墙上，躺在床上听着多米诺唱的《我准备好了》这首歌，感觉棒极了。当你还是个不用刮胡子的小伙子时，乐观地面对失败，应该是最好的办法。
我14岁时，墙上的钉子终于无法承受退稿的重量，掉了下来。我另换了一只长钉子，然后继续写。16岁时，一份退稿的眉批给了我小小的鼓舞，这份眉批出自《科幻小说》杂志社，我寄给他们的作品是 《夜虎》。眉批全文如下：‘写得很好，但和我们的风格不合。你很有才华，再接再厉。’四句眉批是用钢笔书写的，字迹潦草，还留有一块污渍。但就是这几个字，照亮了我16岁那年的灰黯的冬天。
作家必须有属于自己的“工具箱”
我外公是木匠。外公的工具箱很大，共有三层，最上面两层可以移动。有一次，姨夫拿着工具箱准备修理屏风，我有点困惑，修理屏风只需要起子就可以干好，为什么需要带着工具箱满屋子跑呢？
姨夫弯着腰对我说：“斯蒂芬，我不知道一旦到了我要修理的地方，还需要一些什么其他的工具，所以，最好的方法就是把所有的工具都带着。你如果毫无准备就开始工作，当你需要一些预期之外的东西，你会感到气馁。”
这就是我后来体会到的，一个作家所应有的写作状态：你必须有属于自己的工具箱，这样你才能有足够的底气，才能更自由地写作。外公的工具箱有三层，但我想，一个作家则至少应该有四层，甚至五六层。
最常用的东西放在最上面。写作最首要的法宝是词汇，把词汇放在工具箱的最上层，然后不要做任何刻意的矫饰 (就好像你在阅读一样)。写作最糟糕的事是过于修饰你的辞藻，还有放入太多的词汇。最基本的规则是：用你心中最早出现的词汇，如果你稍有犹豫，你就可能用了其他的词，这个词通常没有你心里第一次想用的那个好。
语法在你的工具箱中也非常重要。
词汇、语法、文字的风格，这些都是最基本的技巧，但我们得承认，有时正是最基本的东西创造了意想不到的效果。
很多人问我，你是如何成为作家的？ 我想说的是，你一定要遵守“多阅读和常写作”这两项原则。因为这是惟一的方法，成功没有捷径。
从坏小说中所获得的学习
有时比好小说更多
我的阅读速度很慢，每年大约维持七八十本书的阅读量，大部分是小说。我阅读的目的并不是研究写作技巧，因为阅读本身就是我的嗜好。不过，不知不觉中你自然会学到很多东西。每一本书都有某些地方值得我们研究，我有一个奇怪的发现：从劣质的作品中所获得的学习，有时比好的小说更多。它可以让你了解写作的禁忌。
这种经验帮助我清楚地辨别和避免类似的情形出现在自己的作品中；阅读也是检验自己和所谓的佳作或经典之间的距离，并尽可能要求自己达到相同的境界；阅读也是体验不同写作风格的一种方式。
一旦关上门进入写作的世界，你必须为自己订下每天的目标，就像运动一样。如此一来，你就会立刻开始你的故事，直到完成目标的那一天再把门打开。
在开始写作之前，还有一个重要的问题：你要写什么？
我的答案是：任何你想要写的，只要真实地表达。最糟的是，写一些和你喜欢或知道的内容背道而驰的东西。小说是在蜘蛛网般的谎言中发现真理，而不是以智力去榨取金钱。
人们常问我，你是为钱写作的？答案是否定的。没错，我靠小说挣得丰厚收入，但我不曾在下笔时想过自己可以得到多少酬劳。我写作是因为它充实我的生活。也许酬劳可以帮我付房贷或送孩子上大学，但这些都是次要的。我的动机很单纯，为了兴奋而写，以求快乐。如果你能从写作中得到无法取代的乐趣，你就能永远做下去。
妻子从废纸篓里拯救出手稿
第一次就卖出40万册
1969年6月的某一天，我和一群图书馆的同事在大学书店的草地上吃午餐。在树林中传来一阵刺耳的笑声，循着笑声望去，一个红发女孩手中捧着本埃尔得里奇·克利弗的《冰中的灵魂》。很难相信一个女大学生会看这样艰深的作品。一年半后，我和这个女孩步入结婚礼堂，至今婚姻美满。
我们结婚时，所有的人都投了反对票。我和她来自不同的宗教，而真正让我们相守的原因是文字和语言，以及对生活的热情。婚后我们生了两个小孩。大学毕业后，我没有如愿找到教师的工作，而是去了洗衣店，她则在甜甜圈店工作。从经济观点来看，一双儿女对两个在洗衣店和甜甜圈店工作的大学毕业生来说负担确实有点重。
那段日子，我们有很多快乐的回忆，也有不堪回首的时候。在我任教的两年(暑假仍在洗衣店打工)，我一边坚持写作，我的妻子促成了一些决定性的改变。她认为我应该花多一点时间在写作上。写作是寂寞的，但只要有人明白你正在做一件与众不同的事就足够了。
第一本书大卖时
我送了妻子一台吹风机
真正让我成为一个作家的转机，出现在开始写 《凯莉》 这个故事时，我突然对自己产生了怀疑，我把已经写好的稿子揉掉。第二天晚上，我下课回家，发现妻子正试图拯救纸篓里我揉掉的手稿，她抖了抖草稿上的烟灰并把纸抚平了仔细阅读。最后，她鼓励我继续往下写，因为她迫切地想要知道后面的故事。不知何故，她竟猜得出整个故事走向，并帮我构思完善了一些细节。（筒子们，这说明找到一个能读懂你故事的人共度一生是多么重要啊！）
我把 《凯莉》 手稿寄给了双日出版社，过了一段时间，某个星期天，出版社来电话了，他们建议我最好坐下来听电话，因为我的 《凯莉》 在锡奈书店卖了40万册。我要他们再重复一下那个数字，仔细地听到了4后面有5个零。面对这个难以置信的消息，我的双腿不停地颤抖。我决定到镇上走走。镇上唯一的商店还开着，我觉得应该买个礼物给我的妻子塔比，是那种有些奢侈的礼物。我径直走进去，买了一个吹风机。
回家时，妻子正在厨房忙碌。我拿出吹风机送给她，她有些惊讶地问我：“这是什么？”我告诉她书卖得很好。她看了看这有着四个房间的公寓，突然，我们相拥而泣。
斯蒂芬·金（Stephen King）是美国畅销小说大家。大到什么地步？可能你看过的美国卖座惊竦大片，有一小半是根据他的小说改编的。On Writing 一半是他的自传，一半是他关于如何写小说的建议。
本书写作开始于1999年。当时斯蒂芬·金车祸重伤，但四周内就恢复写作。这对他有疗伤之功。书于2001年出版，经历生死之变写下的东西，很真实，很有力，也很有生命力。他的写作建议有些来自英文写作经典教程The Elements of Style，但也有独得之秘。
小说开始于作者的想象，完成于读者的想象。简短地说，斯蒂芬·金认为小说是作者与读者之间基于想象的心灵感应。小说至少得写两稿。第一稿是作者的白日梦，由情境（situation）而不是情节（plot）推动。设定好情境，人物会自行展开性格，自行展开情节。作者不是操纵者，而是记录员。第一稿完成后，作者在其中寻找自然呈现的模式如象征或主题，发现，打磨，突出。故事是化石，把它挖掘出来。
1. 作者与读者之间是心灵感应的关系。
2. 不管你是为了绝望，伤感，还是痛苦才写作，面对白纸，你的情绪要强烈。不强烈的话，还是干点儿别的事吧。
3. 不要想着 “改进”你的词汇。用浮现的第一个词，只要它准确，有色彩。
4. 如果使用一个动词加副词才能描述某个动作，去掉副词，换个动词。通往地狱之路 是由副词铺就的。
5. 拙文往往是恐惧的产物：恐惧读者不理解你的用意。
6. 不要想着一个句子怎么开始怎么结束，让它自己完成。所 以，写完一定要改。不要迷信一挥而就，它只是个传说。
7. 不要滥用超短句组合，但使用得当则力感和情感十足。写作就是引诱，而对话是引诱的一部分。
8. 段落比句子更有资格当文章的基本元素。连贯性在这里起步，字词在这里获得意义。你创造的弗兰肯斯坦在这里开始呼吸，要活过来了，就要咆哮了。
9. 你没法把一个坏作者变成还行的作者，也没法把一个好作者变成伟大的作者，但还行的作者努力之下还是能成为好作者的。
10. 想当作者的话，多读，多写。 没有时间读书的人，一定也没有时间写作。不如算了吧。
11. 斯蒂芬金一年读70到80本书，大部分是小说。不是为了学习怎么写，是喜欢读，但学习在其中矣。坏小说是比好小说更好的老师。 坏小说告诉你什么不能干，也启发你，“我绝对能写得比这好！”。好小说击倒你，让你充满绝望，没有被好小说击倒过的作者永远也击倒不了别人。斯蒂芬金热爱音频书，这使他开车时也能听读小说。他建议随时随地读书。我想他会热爱Kindle。
12. 多写比少写好。可以不写，但一旦开始写某部小说，写完之前不能中断，每天都要写，否则人物不再鲜活，情节不能靠其张力自我完成。
13. 写小说是创造性地睡觉，是做白日梦。把世界关在门外，创造一个最适合你做白日梦的环境。缪斯什么时候来不知道，别等了。先坚持定量做梦，每天不达字数目标不能开门。
14. 写自己想写的东西，加入自己的体验、知识、推测和幻想。小说不是巡航导弹，是诚实地编出来的故事。
15. 小说有叙述，把故事从A推到B，最后到Z；有描写，让读者身临其境；有对话，让人物活过来。
16. 斯蒂芬金的小说基于情境（situation）而不是情节（plot）。故事在情境中自己长出来。故事是史前化石，已经在地下，等你发掘。发掘要精心，用铲子，用牙刷，不要用情 节设计这种工 程机械，它能挖出故事，但损耗太大。
17. 情境领先：把一组乃至一个人物置入某个情境，然后不要设计帮助他们解脱，那是情节设计干的事，斯蒂芬金不这么干，他看他们自己怎么解脱，然后记下来。 也用不着在一开始就设定人物性格，在情境发展中性格会自己呈现。
18. 最有意思的情境往往可以用如果句式来表达：如果一女清洁工杀了人却没被怀疑，但被怀疑杀了另一个她没杀的人，接下来会发生什么？
19. 描写开始于作者将要写的东西视觉化，并将其变成文字。它开始于作者的想象，完成于读者的想象。斯蒂芬金不描写人物的相貌和衣着，用不着。描写最突出的东西，其他的读者会用想象补足。地点和场景描写更能将读者带入。
20. 小说离不开比喻，但不要写“他像老虎一样勇敢”这种东西了。“这根烟抽起来味道像掏糞工的衣服”，就还不错。
21. 好的描写，有新鲜、鲜明的画面感，用简单的词汇干净地表达出来。
22. 对话：但凡能展现的，绝不直接说出来。对话是展现人物性格的最好载体。能写好对话的作者往往在生活中是好的对话者。
23. 象征和主题：情境驱动故事，完成小说初稿，再看有没有出现有价值的模式（pattern）──象征或是主题。有的话，在第二稿里打磨它，完善它，突出它。不要搞错顺序了，先有故事，后有主题；主题先行则没有好故事。
24. 小说的第二稿一定要比第一稿至少短 10%。
25. 写小说时作者心里都有一个至关重要的读者。“我这样写他/她会怎么看？”