荷缘

图文丨骆久红     编辑丨张旋

      母亲名叫荷花，荷花出污泥而不染，濯清涟而不妖。我爱母亲，也爱荷花之风骨风韵，笔名取之为荷韵。

      母亲在西北大漠边疆，我在东边黄河入海口，远隔万水千山三十载。电话、网络视频是联系的桥梁，血缘亲情是割舍不断的纽带。之前我一直认为自己是那个漂泊异乡的风筝，看过卡勒德·胡赛尼的小说《追风筝的人》后，我才意识到，母亲和故乡才是我穷尽一生都愿意去追随的风筝。

      电话那端，母亲叫“丫头”的声音略显沙哑低沉，心里一沉，赶紧问道“生病了吗？声音怎么这样？”自从父亲去世后，世上只有母亲这样称呼我了。母亲显然感受到了我的担心，赶紧提高声音：“没事没事，刚刚睡觉起来。”三言两语拉着家常，电话里传来了母亲的笑声，提着的心安稳落下，接着莞尔一笑，大概只有我78岁的母亲，才能发出这样银铃般如少女的笑声吧？

      七十年代的中国，电灯还未普及，夏天的夜就显得尤为漆黑漫长。已经想不起来母亲年轻时的面容了，只记得在昏暗昏黄的煤油灯下，母亲纳鞋底的样子。风偶尔吹过，灯火摇曳，母亲投在墙上的身影也影影绰绰。南疆沙漠变绿洲，一望无际的稻田也导致了蚊子的猖獗，当蚊子落在母亲白皙光滑的腿上时，我就开始了和蚊子的战争。每当准确地拍死一个时，忍不住就跟母亲炫耀一番，时而被蚊子捉弄的气急败坏，下手很重时，母亲的腿上会留下清晰的红手印。没有蚊子骚扰时，我一边给母亲挠痒，一边听着她随意哼的小调。

      朦胧的童年记忆中，最难忘的是母亲清晨做饭时的锅碗瓢盆交响曲、黄昏时分召唤小鸡回窝时的咕咕声、昏暗灯光下穿针引线的身影、月朗星稀的夜晚哼唱的黄梅戏小调。

      早晨“对镜贴花黄”的妙龄少女，招致了母亲的横眉冷对，数落声不绝于耳“心思要放在学习上，不好好学习，考不上大学，一辈子就得干大田（农活之意）。”为了避免唠叨，也为了削发明志，忍痛把小辫剪掉，短而利索的小子头一直伴随着我高中毕业。

似乎是给我弥补剪发的失落，母亲去商店给我买了件昂贵的腈纶毛衣，花去了她几乎一个月的工资。那是一件很时髦很鲜艳的红色绣花毛衣，第一眼我就喜欢上了。鬼使神差地，也或许潜意识里要和母亲作对，脱口而出“我不喜欢红色！”并拒绝试穿。那个商品稀缺的年代，买了就不能退，为难的母亲想法把衣服转让出去，带着我来到商店，重新买了一件黄色的毛衣。

 在分秒必争的高考前夕，记不清金庸的小说《射雕英雄传》是怎么传到我手上的。不敢明目张胆地看，只好把小说放在教科书下面偷偷地看。母亲目不识丁，看着我专心看书的样子，脸上流露出欣慰的笑容。幸亏我后来考上了大学，完成了母亲的心愿，要不，以我这等欺骗之行，有何颜面？

 萨特在《文字生涯》里写道：我是个百依百顺的孩子，至死不变，但只顺从我自己。青春期尤其如此。

      母亲不厌其烦的唠叨，成了倍感厌烦的噪音；母亲托人从上海捎来的时装，装扮了明丽鲜艳的青春；考大学的压力和欲望，让日子显得绝望又有希望……

      忧伤又明媚、倔强又柔软、稚嫩又成长的青春期在懵懵懂懂中平稳度过了。

      迈入大学校门的那一天起，我和母亲的缘分就是她一次又一次目送我的背影渐行渐远。

      工作以后，回乡的路更加漫长。每次回家，母亲忙着杀鸡宰鱼。我在一旁不忍袖手旁观，想要插手，母亲总是挡着“你不会，弄不好。”或许是母亲不想让我沾手的托词，又或许是在她心里，我永远都是那个只要读书好啥也不用干的丫头。

      有一件事情例外，母亲永远都不会拒绝，那就是给她梳头。从小，我就被要求给母亲梳头，往往因为贪玩，梳个三下两下的就去捉蜻蜓了。

      探家的日子，给母亲梳头是每天的必修课。梳子在母亲花白的、稀疏的头发间上下起落，她微低着头，眯着眼，享受这难得的短暂时光。而我早已泪光闪烁，内心五味杂陈。

 有时她会像突然醒过来一样，问：“累了吧，休息一会吧”。我说不累，我给你按按脚吧。记得第一次给母亲按脚的时候，她居然有些扭捏不好意思。

      偶然在抽屉里，发现一学生作业本，家里没人上学了，何来的本子？母亲赶紧把本子拿过去，有点害羞地说：“这是我练字用的，去银行办理业务时，都要求个人签字。”我打开一看，真是惊喜，母亲大字不识一个，晚年了居然能把自己的名字写得这样整齐。母亲似乎为了证明什么，坐在自己的小凳子上，把本子放在膝盖上，一笔一划地写起来，那样认真专注。阳光洒在屋里，母亲的身上笼罩着一层光环。

 写好后，母亲递给我，表情如同一个学生等待老师的评价。自然是要夸奖一番的，母亲略带羞涩地笑了，满脸的皱纹更加紧密了，脸上的老年斑像花儿一样。

      十八岁，母亲背井离乡，成为浩浩荡荡的支边大军的一员，效命疆土；十八岁，我金榜题名，只身一人来到繁华的大都市，韦编三绝。

 如今的母亲，可以用“菡萏香销翠叶残”来形容，我也早已不是小荷才露尖尖角。人生是一场轮回，人生也是一场修行。无论是曾经的含辛茹苦，还是今日的怡然自得，母亲和我，宛如荷花，“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真”。