严歌苓最新小说《床畔》:一个美人救英雄的故事

书影

▼

《床畔》的故事要从1976年的西南小城讲起。

19岁的万红，护校刚毕业就来到川贵深山间的一个野战医院。她的使命是护理铁道兵张谷雨这位“活烈士”——他是个植物人。这部小说是一名年轻的军队女护士和她护理的一个英雄铁道兵的爱情故事。

严歌苓说

▼

像幽灵一样跟着我的故事

我对题材的选择是有一个故事，有一个模模糊糊的感觉，这个感觉老像幽灵一样不散，追着我。很长时间让我感觉要写出来，我没有一定要写哪个故事，如果这个故事始终有缘分，会一直像幽灵一样跟着我。

我少年从军的经历不可避免地影响了我一生创作的选题。十三年的戎马生涯使得我了解士兵，同情他们，因而无意中积累了许多他们的故事。军人有着无穷无尽的故事，这是我的幸运。当然《护士万红》（《床畔》原名）并不是我采集来的一个故事，而是我在脱下军装二十多年后一直想表达的一种军人精神。军人精神的核心无疑是英雄主义。

我小说中的军队护士万红倾其半生坚守的，就是一个舍己救人的传统和经典意义的军人英雄。万红坚信被判决为植物人的英雄连长跟所有正常人一样活着，有感情感觉，也有思想，只不过是被困于植物人的躯壳之内，不能发出“活着”的信号。这是一部象征主义的小说，年轻女护士坚信英雄活着，象征她坚信英雄价值观的不死。

▼

就在万红直起身时，她看见张谷雨跟她有个刹那间的目光相遇。她心跳得咚咚响。能算数吗？人有时跟画上的人也有目光相遇的刹那。要到许多年后，当旅游者把万红叫作“最后一个嬷嬷”时，她才会肯定，最初跟张谷雨的目光相遇，是他们交流的开始。

没人的时候，万红总是说点什么给“谷米哥”解闷。困在动弹不得的躯体里，他一定闷死了。一个星期里的六天，护士值班室就是万红的宿舍。那里有个旅行小闹钟，是她父母从西藏给她买的生日礼物。这小闹钟在夜里每两个小时响一次。万红已经习惯了，一醒就精神十足，一倒在床上，立刻酣睡。她每两个小时起身，检查一下张谷雨的病房和他身上的各种管子，给他翻一次身。他是否睡着只有她知道。碰到他失眠，她就陪他消磨一阵，给他念念小说或诗歌。

有一次骨科住进来四个伤员，翻车翻断了胳膊腿。那辆摔扁的黑色“红旗”被拖进医院，。。他们住了一个星期就转院了，在病床下面落下几本书。一本叫《白夜》，另外两本叫《契诃夫文集》。骨科的护士把书交给了宣传科，宣传科干事马上想到万红。万红用了半个月把《白夜》读给了张谷雨听。她看出谷米哥喜欢这个故事，听得好入神，眼睛微微闭上。女主人公娜斯金卡跟着革命者走了。他长叹一声，慢慢睁开眼。

她那天夜里在特别病房待到深夜两点。她总是在深夜两点替他翻身。没人知道她是这样替他翻身的：她把自己的身体贴到他身上，用她自己带动他，同时一个翻滚。她感觉这个深夜他是不同的，她感觉他浑身肌肉运着很大一股力。这是一具青春精壮的男性身体。人人都在岁月里旧去，而他却始终如新：他没有添岁数，没出现一点衰老的痕迹。

她就那样坐在张谷雨床边。天亮时分，蚊子的嗡嗡声一下子沉静下去。她听见他醒来了。

她突然伏在他的肩膀上哭起来。她哭得浑身抽搐，呜咽声却全压在胸腔里。他却能听见她的号啕有多么响亮，他的肩膀和胸口全是她的泪水。她感到他背着她、扛着她，让她哭得痛快淋漓。