2022-07-28 09:17:04
近几日读《蜀山剑侠传》，又感受了古典白话小说语言之美。
短句子，表意简明，修饰少，卖弄少，如荒野花儿，质朴随意可爱。无“逻辑严密”的表意思路，绝少“气势磅礴”的长句铺排，偶有骈句，也出自天然。这样的句子，看着如见前世失散的亲人，很温暖，因为血脉相连。
还珠楼主是幸运的，他生于1902年，他只读了私塾。若他生于现在，就没机会读私塾，只能像我一样，从小学起就学死掉的汉语，写的文字也必然如我一般，就不会有《蜀山剑侠传》。试想，若《蜀山剑侠传》满篇的“如果……就……”“因为……所以……”，它还是《蜀山剑侠传》吗？那该是多么丑陋难看。
若还珠楼主和我同一时代，就不会有金庸、梁羽生。是还珠楼主给了金梁二人太多的武侠灵感。若还珠楼主和我同一时代，就不会有黄易和当下网络上风起云涌的玄幻小说。到目前为止，我还没有看到有一部玄幻小说的美丽胜景、怪异灵兽、神兵利器有超越《蜀山剑侠传》的。现在的玄幻小说写手们，要么是直接受益于还珠楼主，是还珠楼主的徒弟，要么是还珠楼主的徒孙及以下。
我很悲伤，我降生得太迟，注定无法从美丽的古汉语那儿吸取营养。我从小就站在干枯的现代汉语大树的枝头，习惯了满树花朵的苍白、歇斯底里和言不及意（我要的不是“言不及义”）。我看到，有的花朵爬到最高的枝头，拿个喇叭大声呼喊，试图让所以的花朵静下来。白费心机。满树花朵早已失控，陷入狂欢，没有散发一丝芬芳。
我很悲伤，我正用着死掉的现代汉语，这是我唯一会使用的语言。无论我写什么，即使发自肺腑，其表达都是僵硬的，或显得夸张矫情，不像是真情流露，倒像是一种蹩脚的翻译，怎么看都丑陋得要死。
还有什么能救我？还有什么能点燃我的码字欲望？
神啊，请赐予我古典白话能力吧。
2009.11.20
码字闹着玩，打赏须谨慎