2022-08-13 13:23:18
题记：余爱跑而赤脚，亦爱写而聊斋，故阅流传甚广的网文《村上春树•人生马拉松》时，深有共鸣，数询度娘，知其原文篇幅更长多有详赘，今翻成古文，留其核要，略有编排。此记。
余三十有三，始志以文为生。为保健，始跑，每晨正寅时即起，奋笔至正辰时，后，跑十公里。
余属易胖者，然妻则多食而难肥。是以余每陷于思：“人生何其不公者也！或随意插柳成荫，或勉力栽花不发。”
然转念，轻易而能苗条者，不若余之重运动饮食，或老之速矣。何谓公平，犹待时衡。
容我言一私焉。偶有“今欲不跑”念，余常扪心自问:君为作家，喜于独宅，无电车之耗时劳身,无会议之无聊伤神。此非大幸哉？比之，近跑咫尺之途，何足挂齿？乃幻现满员电车与会议敷衍光景，复士气一鼓，则结履而出矣。“呜呼！以跬步而不肯行，必天罚也！”言虽如此，心知：甚多者，以每日跑一时，不若挤车之与会矣。
以文为业，令人最喜者，即早睡早起。闭店后，始文，余与妻生活状态彻改。约定，日升即起，日昏早寝。此自谓自然生活、正人生活。不事服务业，见愿见之人，拒不愿见之人。吾以为，此一微侈，暂无伤大雅。余常言：余以不善交往，必择机终归本性。
营店七年，其态为“开”，后遽转为“闭”。人生一段为“开”，是善也。犹念及，从中习悟颇多，于我堪称真学校。然余亦不可以“开”态而终老。即便学校，有入，学而习得，亦必有出时。
越数年，终成小说家，且减重戒烟成。言及跑，常有示我以钦：“汝超人！”然，余以为跑者,无关意志者，为其深合余性矣：不伙、不敌，不器、不所。人生亦然：喜之则久，恶之则弃。
此间，余固一岁一马，然百公里“超马”唯一尔。是以没齿不忘。
西历1996年6月23日，余报跑北海道超马。五时，余于起线踌躇伫立。前半程为起点至55公里休息站。无他，唯默然跑、跑、跑，如日常训练。前半程毕，换衣，食妻备之点。此时双足略肿，乃急换大半号鞋，续。
55至75，极苦楚。心唯一念向前冲，然身不随心。竭力挥臂，身僵如木，几累扑。俄顷，越我者纷纷。灼心者，中有一古稀老妪大呼曰：“勿弃！”
“奈何？尚余半程。”是时，忆某书所言之法。遂默念：“余非人！乃机器。无觉知。唯前进。”此咒往复。即不远看，目锁一丈。天、风、草、众、噪、现、昔——杳然身外。
奇者，恍惚之间，苦痛俱失。身犹自动运行。余始越人众矣，末段赛程，已而越二百余人。
十六时四十二分，终至也，耗时十一时四十二分。经此有悟：终者，标符而已，实无何义，要者，体悟“千里之行，足下何如”。人生亦如此。
常思，彼时余已愈而立，然亦不可谓“少年”也。此亦之终年。于此龄，余始开文学之旅，同启跑步之途——虽青春远逝。
李燚淼2017年3月29日于武汉大学今聊斋
注1：为尽量避免使用网络图片，集四张本人赤脚跑步相关的图片于下，请勿以私货视之。
注2：原文/村上春树，翻成古文时有缩写与删减。点击“阅读原文”，进入相关网文链接。