2022-08-07 07:15:21
1955年，金庸写作生平第一部武侠小说《书剑恩仇录》。自此，金庸便向亿万读者，讲起了他的故事。一讲，讲了十七年。
金庸对自己讲故事的水平非常自信，他对池田大作讲过：“同一个故事，我向妻子儿女外孙讲述时，就比别人讲的精彩动听得多，我可以把平平无奇的一件小事，加上许多幻想而说成一件大奇事。”
金庸在讲故事时，极其讲究人物的出场，得当时机、自然合理，有时还事先铺垫，以达先声夺人之效。正是未见其人，已闻其声。
《射雕》中洪七公于第十二回出场，一出现就向郭靖、黄蓉讨“叫花鸡”吃。一张长方脸，颏下微须，粗手大脚，衣服补丁打得是东一块西一块，却洗得干干净净，手里拿着一根绿竹杖，莹碧如玉，背上负着个朱红漆的大葫芦，脸上一副馋涎欲滴的模样。大马金刀坐在地上，取过背上葫芦，拔开塞子，酒香四溢，咕嘟咕嘟地喝了几口，还要郭靖、黄蓉喝。
这短短百字，功力非凡，把洪七公的样貌、年岁、身份、个性、嗜好、举止，活脱脱地都表现出来了。黄蓉一见他右手缺了食指，马上猜出他就是北丐，因为这在前面早有伏笔，亦可见金庸构思之精密。
南帝于第三十回才出现，已是全书的四分之三篇幅了。为什么这么晚才让他现身呢？因为此时情节最合适、理由最充分。这情节和理由便是黄蓉受了裘千仞一掌，唯有南帝可救。
然而，当实际描写时，南帝的出场却又安排得曲曲折折、况味十足，前面一个瑛姑，后面渔樵耕读，一个故事接一个故事、一个人物接一个人物，读来也更有实味，这既描写了郭靖武功之高，黄蓉慧黠无双，又显出南帝这个人物多么重要，以及隐含了的困苦悲情。
金庸创造了许多生动的人物，个性、样貌、举止、背景、思想各异，东邪让人畏、西毒让人恨、北丐让人敬、南帝让人爱。然而金庸可能觉得还不够，于是又创出了一个让人喜的老顽童，天真无邪、一片童心、不通人情。
然如蜻蜓点水般提下老顽童，这不够，绝不能让一个人物只停留在昙花一现之间。于是，金庸又将此人物与其他人物及整个故事织合在一起，编织出一个更错综复杂的大世界。这亦是金庸，总能巧笔纵横捭阖，织就一个完整又丰满的江湖。
但凡写得好的小说，叙事观点都是运用得好，金庸便是如此。
以《神雕》“风陵夜话”为例，首先是描写黄河北岸的风陵渡头，扰攘一片，驴鸣马嘶，人声车声嘈杂，大雪纷飞，河水结冰，这类似电影中的远镜头。继而镜头推近，是几家客店，再而定在最大的一家“安渡老店”，门外门内十分拥挤，继而进内见到掌柜伙计，乱做一团，有二十多位客人围坐在大堂，生火取暖，寒风挟雪从门缝中挤进来。接着，店内的人听到三骑马蹄声。一来到门口，三人和掌柜吵着要客房，闯进大堂，在众人眼中看这三人打扮，华贵富丽、气势慑人。由于没房间，这三人便只得围坐在大堂，与众人展开了一段夜话神雕大侠。
以上诸般描写，由远及近，由外及内，最后落于风陵夜话，这犹如电影荧屏之一幕幕，观众乃有置身现场之感。而且无论写景写人，金庸都不自己现身说，完全隐去身，只牵针引线，读者感到真切舒服。
再如《射雕》“密室疗伤”一幕，把场景分为两半，一个室内，一个室外。室内，郭靖、黄蓉与外面隔绝，仅凭一隐秘的小孔看外边的情形，这是以他们为单一观点。但室外所发生的事情实在太多，几乎所有重要人物都来了。于是，，忽而从室内郭黄的观点转到室外人物的观点，忽而又转回来。不过观点怎么转来转去，都离不开郭黄的耳闻目睹，无论观点怎么转移，都未见其突兀。
小说以人物为中心，故事由人物而展开，这是通例。但人性贪婪，于是所贪之东西，便可成为小说发展的主线、小说结构中的重点。这个设计，金庸实优为之。
《倚天》之屠龙刀，整个故事是以争夺宝刀为牵引的。《笑傲江湖》之《辟邪剑谱》，设若没有《辟邪剑谱》，林平之全家便没有灭门之灾，岳不群与东方不败便不会成为不男不女的怪物，整个江湖便不会这般血雨腥风。再如《连城诀》之剑谱剑诀，亦发挥相同的作用。
利用对一项物件的抢夺，成为整部小说的发展主线，这在金庸的其他小说中也常见之，实是金庸的精思妙想。
长篇小说的组织结构，似人身的肌理脉络，又似长江大河，有主流支流，彼此互相贯通，可以顺流而下，亦可以溯流探源，可上可下，连接如网，这方为好小说。
中国的古典小说，有些结构是很松散的。
如鲁迅评说名著《儒林外史》：全书无骨干，仅驱使各种人物，行列而来，事与其来俱起，亦与其去俱讫，虽云长篇，颇俱同制。又如金圣叹评点《西游》：太无脚地了，只是逐段捏捏撮撮，譬如大年夜放烟火，一阵一阵过，中间全无贯穿，便使人读之处处可住。的确，《西游》九九八十一难，一难一难地写，彼此无必然的贯穿。
金庸的小说，没有这样的毛病，人物和故事不断相续。以次要人物为例，像《天龙》中的马夫人、阮星竹、秦红棉、甘宝宝、王夫人，那些段正淳的“契家婆”，其故事和死亡都一一有了交代，没有一个遗漏。
《神雕》开头，陆立鼎临死前给程英、陆无双的锦帕，撕为两半，遇到李莫愁时取出能保命，因为这是李莫愁早年相赠陆展元的定情信物，这小物件可能读者忘记了，但作者没有忘记。到第十五回，李莫愁来攻之时，陆无双和程英偷偷分别把半边锦帕送给杨过，叫他临危时取出保命。你看，这小小一张锦帕都不忘记，可见金庸之心思细密。
金庸对用字、遣词、造句亦极为讲究，这犹如一座历史长存的建筑，必有坚固的基石。
他说：“我所设法避免的，只是一般太现代化的词语，如思考、动机、问题、影响、目的、广泛，等等。”因此，金庸小说的白话，乃具古典意味。又如遣词造句，金庸常用古文句法：
《倚天》中形容灭绝师太与张无忌之攻守，攻是攻得精巧无比，避也避得诡异之极，攻如天神行法，闪似鬼魅变形。这里的“精巧无比、诡异之极”“天神行法、鬼魅变形”，都有对仗性。这种对仗性，读来十分舒畅，铿锵有力。又在《书剑》中“其时月朗星疏，夜凉似水，风吹长草，声若低啸”，这种句法亦是古文笔墨。
文白相杂是金庸武侠小说的特点之一，还有口语运用亦是一个特色。
《倚天》一四七九页，空智冷笑道：张教主倒推得忒煞干净。《天龙》五十二页段誉寻思：怎地反盼望自己师长同门尽遭毒手，用心忒也狠毒。这“忒煞”“忒也”亦是古典用语。
中国文字，多用短句。运用长句，大多是常阅读外文翻译过来的文书之故。金庸的小说用古典白话，其特色是维持传统的短句句法。
《天龙》一七三三页，写萧峰来到少林寺的气势，“但听得蹄声如雷，十余乘马疾风般卷上山来。马上乘客一色都是玄色薄毡大氅，里面玄色布衣，但是人似虎，马如龙，人既矫健，马亦雄骏，每一匹马都是高头长腿，通体黑毛，奔到近处，群雄眼前一亮，金光闪闪，却见每匹马的蹄铁竟然是黄金打就，来着一共是一十九骑，人数虽不甚多，气势之壮，却似有如千军万马一般，前面一十八骑奔到近处，拉马向两旁一分，最后一骑从中驰出……”正是萧峰。
这一段不到二百字的描述，一气呵成，构成了慑人气魄的阵势，不能不承认是极佳的文学文字。值得注意的是，这是中文传统的短句，不是西化后的长句。
因此，先不说金庸之文学内容、用典素材、思想主题，单就句法文体、文章结构、人物出场引场之安排、叙事观点之交错连线、主线之设计、人物之塑造，亦有颇多之讲究。
金庸，无愧为讲故事的大家。
参考书目：
胡菊人，小说金庸，江西教育出版社
刘国重，金庸师承考，北京联合出版公司
往期随笔：
笑傲江湖：是非真假，你看得清？