芹菜的故事

 

           

 

蕲芹为芹菜的一种，产于湖北蕲州镇，植株矮小，无主干，气味香浓，青翠嫩鲜，蕲州人以蕲芹炒丁香干子为佳肴。丁香干子可能已失传，蕲芹的种植在扩大。当年去蕲州，看见临高考的学生常吃蕲芹炒香干，饮鱼腥草茶，以为它们康体益智，印象深刻。

苏东坡当年发配到黄州任团练副使，研发了三十三道菜，其中东坡肉已名扬天下，改良的蕲芹春鸠脍则是上档次的名吃，由于斑鸠不容易得到，影响了这道菜的传播。春鸠脍起源于四川，以蜀芹炒斑鸠肉丝。苏东坡想念故乡时，便思起春鸠脍。后来他到罗州见到蕲芹，改以蕲芹炒斑鸠肉丝，感觉味道更佳，成了他的保留菜目。宋朝的罗州，即后来的蕲州。

我在蕲州短住过一段时间，以后常忆及蕲芹炒香干，却一直找不到蕲芹种子，无法自己种植。忽的蕲州人士王巧林先生打电话来，给我寄一百株蕲芹苗，大喜过望。收到了蕲芹苗，发现已非小苗，都长成半大的蕲芹。种了大部分，留些壮实的蕲苗，专程开车去木鱼镇买了香干，在冬天寂廖的森林，炒一碟蕲芹香干，烤着柴炉，遥想那水边的蕲州镇，心里会升起一股暖意。

据说蕲字本来指芹，《太平寰宇记》：“蕲春以水隈多蕲菜，因以为名。”这里的蕲菜便是现在说的芹菜，只为了界定芹菜是蕲州物种，才叠加为蕲芹，蕲州本地大佬李时珍，顾景星都为蕲是否芹菜写过文章，李时珍坚定地认为蕲即芹菜，顾景星认为蕲只是一种香草，可能是蕲苣。蕲苣多指蘼芜，武汉大学刘水清在《长江学术》（2013年第4期）发文《离骚“辟芷考》认为，蕲苣即蘼芜。《神农本草经》陶弘景：“蘼芜今出历阳，处处亦有，人家多种之。叶似蛇床而香，方药用甚稀。蘼芜在古代人的认识中，可以使妇人多子。

蘼芜现在指川芎，伞形科植物，神农架山民也将它的嫩苗入菜，在神农架很多地方都有生长，我在螺圈套的山坡上见到大片大片的川芎。陶弘景说历阳多有种植，那川芎在古代就是相当普及的香料了，顾景星说的好像也有道理。

现在的蕲州是蕲春县下的一个镇，历史上有罗州、齐昌等名，1445年，明仁宗第六子荆宪王朱瞻堈迁王府于蕲州麒麟山南，这里就成为大明帝国一个十分繁荣的地方。先后出过李时珍、顾景星、黄侃、鲁桂珍、詹大悲等文化名人。就是这些文化名人，又牵引出许多的历史故事。我去蕲州时最关心的一个人物，叫陈细怪，真名叫陈璞，蕲春株林人，也是屡试不第的角色，他的身上有许多故事流传，贫穷，但活得乐呵。他的故事和对联，感觉像伊索寓言，很多蕲春人在童年时都听过陈细怪的故事，可以说是蕲春人的一份文化滋养。

蕲春的一些史料记载，吴承恩在荆王府任纪善时，创作了《西游记》，并且《西游记》中的一些山水地名和寺庙，都能在蕲春找到。纪善是明朝亲王府的一个官职，专事讲授掌故，正八品。在荆王府任过纪善，给王府亲属讲故事，创作一部神怪小说《西游记》可以理解，尤其是小说中的妖魔鬼怪，都要把唐僧蒸了来吃。蕲春人喜欢蒸食，有个俗语叫做“千瓢万勺不如一个蒸钵”，至今有一道名菜咸肉蒸白萝卜，在其他地方从未见过，而且好吃。事实上西域人不吃蒸菜，我去西域多次，只吃烤肉和煮肉，蒸肉真没见到，主要是高原地带，水未到一百度就沸腾，很难把肉蒸熟。作家习惯性地将地方风俗和个人喜好加在故事里面司空见惯，罗贯中写《三国演义》有一个经典故事望梅止渴，罗贯中就是山西清徐人，清徐乃中国醋乡，出品著名的山西老陈醋。

总之，蕲春是一个文化的神秘地带。李时珍官至明朝太医院院判，正五品，辞职还乡潜心考察研究中药，耗时四十年著成《本草纲目》，计52卷,收药1892种。顾景星被取清廷的博学鸿词科，皇帝首次接见就托病辞职还乡，结芦读书，著有《白茅堂集》46卷,有词印证其心。满江红·和王昭仪韵：戈壁横空，马上过、几番山色。回首处、乱云抹断，帝城双阙。万里风沙生死地，十年魂梦君王侧。听琵琶、弹到《汉宫秋》，声声歇。永嘉恨，难磨灭；天宝事，何人说？向玄都观里、偷弹泪血。乞得黄冠双鬓影，伴他青冢三更月。问姮娥，何事不长圆？山河缺。

黄侃为章太炎弟子。章太炎、刘师培、黄侃被称为“乾嘉以来小学的集大成者”，更是民国名士，也被戏称三大疯子。

此后还有詹大悲、胡风、王中烈等人。

突然收到一部书，《红楼梦作者顾景星》（光明日报出版社），作者王巧林，我就脑子一时转不过弯。过去确实写过一篇《结茅为庐著大书》，但与研究顾景星沾不上边，只是激赏顾景星不入朝做官而甘愿山林隐居的生活姿态。，纪善吴承恩著《西游记》也就罢了，《红楼梦》也出在蕲州？这倒是一个十分重要的提醒，一个多世纪以来，中国人在改朝换代、战争、革命和求温饱中奔波，如今进入和平时代，温饱已足，应该好好地梳理、研究和总结这么长的一段人文历史了，鄂东的蕲巴人文圈（蕲水和巴河）在现代文化史并沿续至今的书香文脉，尤其值得世人珍视。江山代有人才出，蕲巴文化不平凡。

书香芹香，蕲春的事情往往故事性转折特别大，必须有一个脑洞大开的时间接受或消化。曾经的荆王府的所在地，美食作为一个体系可以成立，蕲芹炒丁香干子、咸肉蒸白萝卜、龙坪山药炖板鸭、雨湖青背鲫鱼羹、鱼腥草茶、油姜。油姜在蕲州的地位，与章太炎独钟的宁波臭苋菜杆，林斤澜酷爱的温州鱼生相当一致，它是蕲春读书人必备之品。

的确蕲芹味道特殊，又受到文化大师们吃过蕲芹的影响，更为亲近的原因恐怕是我家与蕲春隔江相望，对蕲水、巴河人文圈敬重，如此便可以理解自己为何喜欢蕲芹了。

芹菜现在笼统分三大类：旱芹、水芹和西芹。北京有道名菜：西芹百合。西芹源于地中海，欧洲物种，常规介绍笼统说芹菜来自欧洲，此说完全不能认同，《诗经》里有《泮水》：“思乐泮水，言采其芹。鲁侯戾止，言观其旗。”说的鲁僖公庆功祝捷，宴会宾客。那时候待客，就要准备点新鲜的芹菜，以表礼节和亲近，还有自谦。只能说后来从地中海转来的芹菜，只是西芹罢了。

大约在2010年的时候，考虑过在神农架种蕲芹，理由在于神农架的伞形科植物十分丰富，逻辑上同科的植物生长繁盛，这个植物也能长好。这里随处可见伞形科植物，柴胡、独活、川芎、野胡萝卜、窃衣、山芹、变豆菜、天胡荽、藁本、羌活以及当归。神农架山里，将山芹和变豆菜当野菜采摘食用相当普遍，变豆菜在本地叫鸭脚板，与鸭儿芹却不是一个属，鸭儿芹为鸭儿芹属，变豆菜为变豆菜属。鸭儿芹和变豆菜都有淡淡的芹香，我至今没法把它们区分出来。

芹菜入文化也早，源头应该是芹献。《列子古注今译》卷七〈杨朱篇〉：宋国，有田夫谓其妻曰：负日之暄，人莫知者，以献吾君，将有重赏。随之有人告诉他：昔人有美戎菽、甘枲茎芹萍子者，对乡豪称之。乡豪取而尝之，蜇於口，惨於腹，众哂而怨之，。大意是宋国有个没见过世面的农夫在春天里晒太阳，感觉暖和舒服，还以为只有他知道，就对妻子说：“晒太阳的温暖太美好了，那许多人都不知道，要把这种享受告诉皇帝，说不定会得到重赏。”乡邻得知他的想法告诉他：”过去有人拿芹菜送给富豪，富豪尝了尝，扎嘴巴，肚子也疼。大家都笑话送芹菜的人，你跟送芹菜的人也差不多。

因为穷而卑微，好心送芹菜给富豪，却给世人留下一个笑柄，后来的人引伸芹献，表示谦虚及礼品微薄。唐代高适《自淇涉黄河途中作诗》：朝从北岸来，泊船南河浒。试共野人言，深觉农夫苦。去秋虽薄熟，今夏犹未雨。耕耘日勤劳，租税兼舄卤。园蔬空寥落，产业不足数。尚有献芹心，无因见明主。诗的末句点明心境，想给国家做点贡献吧，现在也做不到。再到后来，人称芹献，就成了聊表一点心意了。清朝黄遵宪《度辽将军歌》：“愿以区区当芹献，藉充岁币少补偿。”

醋芹是另外的一个故事。中国史上有个最负盛名的谏臣魏徵，贞观元年627年,李世民登上帝位,即任命他为尚书左丞。魏徵正直忠良，上任后直言不讳，前后上谏两百余，李世民全然接纳。但魏徵言情刻板，从无笑颜，也没有任何嗜好，这让做皇帝的李世民觉得遗憾。唐代笔记《龙城录》载，有一天，李世民笑着对大臣们说：“那个山羊鼻子整天板着脸的魏徵，不知道有没有什么能够让他动心的东西？”李世民身边的侍臣说，“魏徵喜欢吃醋芹”。李世民心里一动，原来有此嗜好？二天即宴请魏徵，特别让御厨做了三碗醋芹。

皇上宴请，魏徵不以为是计，见有醋芹，大喜，一而再，再而三，饭没有吃完，三碗醋芹已经吃罢。果然，魏徵吃罢醋芹，眉飞色舞，兴高采烈，完全不是那个刻板着脸，不苟言笑的谏臣了。李世看着他，说：“你看，你说自己没什么爱好，我现在终于见识到了。”魏徵见自己有所失态，立即收起笑容说：“皇帝喜欢无为，臣子自然不敢有什么偏好，我就好这一口醋芹罢了。”君臣于是大乐。

时近大雪，神农架地冻天寒，我用两种方法种了两畦蕲芹，一畦施了蚯蚓粪，种上蕲芹覆盖用Em菌发酵的锯末，再覆盖一层土。另一畦早已经挖坑，填了枯树，再以一比一的比例拌蚯蚓粪加腐殖土，种上蕲芹，覆盖地膜。这是一种双保险的种法，如果蕲芹能够顺利生长，这里完全可以种植三季，且以海拔1200米的高度,阳光照晒通透,昼夜温差相距15度,森林空气湿润，定能产出优质蕲芹，或者也可以更名神芹。