与“才子佳人”决裂的名士名妓形象——《海上花列传》

张爱玲在《忆胡适之》中曾这样谈及《海上花》：暗写、白描，又都轻描淡写不落痕迹，织成了一般人的生活质地，粗疏、灰扑扑的，许多事“当时浑不觉”。所以题材虽然是八十年前的上海妓家，并无艳异之感。

侯孝贤看上此题材，必为其日常生活的况味所触动。落入人家的烟火气息，才让这有包融俗雅之效。那些吐纳的烟气，于上海这燥气喧闹之中，有些过分悠然和慢吞，但它的抑扬顿挫，让那些华服上的光鲜抹上了层淡淡的朴质与哀怨。黯红的灯光下，人物像是画在朱漆屏风上，凝固了时间和姿态，我们仿佛穿越了时间隧道，就在其身边经历耳语的轻声呢喃，一时亦幻亦真，悲喜莫名。

海上花，大抵是必须如此雕琢才有颜韵的。

戛纳影展时，法国《解放报》曾说，海上花中所有的事都发生在ACTION的之前、之后，或旁边。我想，这种功效至少有一方面是得益于原著的藏闪结构。《海上花列传》本是花也怜侬的梦，一则梦境世界的众生喧哗，不被叙述者掌控，永远“在场”的观察者像跑接力赛般不停地移交它的叙事权，于是观者占了“局外者清”之利，藏闪之处便不再气若游丝了。二则梦有着片段连缀的情景结构，拾遗的梦境碎片，或以人相连，或以物相衔，在片段与片段之间游走贯通，虽未能尽述，落下语焉不详之惑，却呈现出梦里看花水中望月的朦胧意境。

我偏爱影片中镜头的淡入淡出，那个年代，照明大都倚赖煤油灯，它的点亮与熄灭中有种古典的含蓄，不会让瞳孔因明暗快变而屡受惊吓。那人那物那景，前后错落间隔，忽明忽暗，过去与现在之间，呈现出一种藕断丝连又稍纵即逝的暧昧关系。

东方的叙事哲学中，崇尚一种“少则多，多则惑”的审美意向。若水三千，只取一觳，便是看重这一觳水之外的留白。侯孝贤的电影中，自《戏梦人生》后，便越发看中镜框外的余味，他放弃赖以成名的气韵剪辑法，不再讲究每个镜头的完整性，希望镜头“像云块的散布，一块一块往前叠走”，于是《海上花》里，公阳里、荟芳里这些居所中，生活的痕迹像云块一样被呈现。缘起缘落，尽陌于琐碎庸落的家常之中了。

《海上花》里的“海”是上海十里洋场。长三书寓的尚仁里、荟芳里，均处于四马路一带。四马路由于有很多酒楼茶肆、书局报馆，是当时租借较为繁华的地段，而“花”则是沦落于烟花巷陌的。晚清婚姻大都依照父母之命媒妁之言，少有自由可言。而买妾纳婢虽是自己看中的，但难免直入主题，缺乏吸引、试探、相思的交际过程，也便少了暧昧和怦然心动之感。那时的中国通行早婚，“性是不成问题的”，而上等里，长三（一等）被称为“先生”，接客以唱京戏侑酒为主，性是较为罕见的，白昼宣淫更被视为异事。于是，来往日久很容易产生感情，真正的恋爱在长三书寓里更易寻得。

刘嘉玲的周双珠，是影片的底色，朱天文说她是长三书寓生态的完整抽样，是“海底的深流”。周双珠是老鸨周兰的女儿，不用做讨人，却须调停众倌人间的嫌隙，于是练就一身掌柜般的世故、练达和不卑不亢。影片伊始的饭局，周双珠妙眼流转，逢迎陪笑，摇扇、斟酒如闲庭信步，哪里有其他倌人的局促。其后她纾解双玉的郁结，自也信手捏来，且不说她言语老道，对事态看得通透，只熄烟、喝茶、抖抖衣裳和抚正发髻几个特写，便俨然一副家长的气派。

李嘉欣的黄翠凤，手腕狠辣，顾盼神采，是长三书寓中的翘楚。她身上有种傲气，一如其美艳的外表，满身的珠光翡气炫彩夺目，所到之处叮当脆响。在风尘里摸爬滚打久了，自然人情寡淡，对老鸨黄二姐呼来喝去，对待客人也像例行公事，影片中黄翠凤游弋于诸客人之间，靠的是算计，她虽然倾心于钱子刚，却深知罗子富才是最终能帮她赎身的人。

而羽田美智子的沈小红，性格与黄翠凤截然不同，她率性任情，本是上海滩数一数二的红倌人，却因姘戏子坏了名声，明知只有王莲生才可替她还债，却背地里与小柳儿通好。她常常遵从于个人意愿处事，毫不掩饰也不懂得变通。影片中有一幕，姨娘阿珠叫她起床待客，她爱答不理的哼了声才坐起，到王莲生来后才站起，漫不经心的踱步到屋角，客人也多亏是王莲生，换个人早拂袖而去了。两人和好后，她的俏销娇嗔又难掩甜蜜，他们一起添煤、盛粥一段，俨然一对热恋中的情侣。

周双珠看淡风尘，与洪善卿保持着不咸不淡的关系，利用大于依赖，相伴大于关心。为了帮朱淑人摆平双玉的困扰，她对洪善卿无伤大雅的“敲诈”，也睁一只眼闭一只眼。她与黄翠凤的不同在于，双珠虽老于世故、工于心计，但胸怀宽广、宅心仁厚，深谙处事之道，而翠凤虽也精明利落，但往往为达目的不择手段，她行事处处与人针锋相对，干练有余，沉稳不足。她与老鸨一唱一和，将官客罗子富玩得团团转，既赎了身，还不落旁人的好，将“戏子无情”唱得是淋漓尽致。

双珠与翠凤的故事终归是辅线，她们虽身处花街柳巷、耗费青春，毕竟能明哲保身。如果说，从双珠身上还能窥到闲云野鹤的女子心中不为人知的一面，那么翠凤身上却满是市井之气，那些颇具西洋风情的蓬裙与斗篷在她身上，倒越发庸脂俗粉了。

而沈小红与王莲生的情感纠葛，才让人揪心而感伤。小红是占有欲极强的女子，这点倒颇似张爱玲。张爱玲在改编《海上花列传》时认为，书中写情最不可及的，不是陶玉甫与李淑芳的生死恋，倒是王莲生与沈小红的故事。因为陶、李充其量只是经典“痴男怨女”故事的“青楼版”，而王、沈的感情是互激的、互动的，在他们身上我们看到了情感的分裂性、错位感和间歇期。这些都曾是我从缪塞、易卜生和普罗斯特小说中读到的，如今却统统氤氲在侯孝贤的影像中。

影片中，沈小红的服饰以紫红色为主，配以颇具象征意味的蝴蝶，彻头彻尾的理想主义者。王莲生亦如此。他对沈小红动了真情，而她却与小柳儿厮混在一起，王莲生无奈之下投了张蕙贞，沈小红对她本没多少情份，却因此妒意骤升打了张蕙贞，珠泪暗垂。真情假意，假戏真做，到最后便真假难辨了，这倒与现实中的爱情有几分相通的意味。实际王莲生自始至终都视张蕙贞为筹码，借以报复沈小红的“背叛”，即便是他目睹小红“出轨”后要娶张蕙贞，也不过是一种由爱生恨的愤然。影片结尾，众官客为他送行时，觥筹交错却难掩内心的惆怅失落。毕竟是余情未了啊！

而沈小红这边呢？影片的最后一个镜头，夹着若有若无的江南丝竹声，鼓点在幕后幽咽，小红独自把玩着烟筒，秀眉微蹙，倏而又展平，落拓曲折处，只有自己才懂。

——故城（豆瓣）

《海上花列传》是清末著名小说。它是最著名的吴语小说，也是中国第一部方言小说。亦名《绘图青楼宝鉴》、《绘图海上青楼奇缘》，凡64回。

这部长篇小说的主要内容是写清末中国上海十里洋场中的生活，涉及当时的官场、商界及与之相链接的社会层面。后世张爱玲曾将其翻译为英语、国语，国语版新命名为《海上花》，分为《海上花开》《海上花落》两部。

韩邦庆

名士的存在状态呈现出以现世观处世和流动性

清光绪年间考中秀才，被地方推选入国子监读书。有文才，却屡试不第。曾在河南地区担任过地方官员的幕僚，后迁居上海。因嗜好鸦片烟，致使家道中落。担任过《申报》撰述，偶尔也为报纸撰写论说，与《申报》主笔钱昕伯、何桂笙等时相唱和。光绪十八年（1892年）初，自办《海上奇书》杂志，初为半月刊，后改为月刊，由上海点石斋石印，为图文并茂的早期文学杂志。该刊内容大部为韩邦庆个人的作品，如自撰的文言小说和吴语小说《海上花列传》长篇连载，也录有前人的笔记小说，开创了报刊连载长篇章回小说，且每回自成起讫的先例。该刊出版了十五期，未及一年即停办。著有长篇吴语小说《海上花列传》，鲁迅评称：“记载如实，绝少夸张”，“书中人物，亦多实有”。

在十九世纪未的上海英租界，高等称为“长三书寓”，在书寓放酒请客称为“做花头”。广东的洋务官王莲生（梁朝伟饰）与沉小红（羽田美智子饰）是相好，但小红背地里跟一名武小生热恋，所以对王日渐冷淡，为了填补内心的无名空虚，王赴了另一张惠贞之约。后王得悉小红跟武小生的事，大为恼怒，并决定跟惠贞结婚。周双珠（刘嘉玲饰）是鸨母的亲女儿，为人心地仁厚，看淡风尘，洪老爷是她的客人，一位周双玉（方瑄饰）生意非常好，取代了周双宝地位，令宝满心不是味儿，两人经常为此争吵，而双珠每次都公平地处理争端。黄翠凤（李嘉欣饰）是个专业、泼辣和手腕灵活的，她的鸨母黄二姐（潘迪华饰）一把年纪仍然姘头无数，翠凤经常为此生气不已。翠凤做罗老爷（高捷饰）和钱老爷两户客人，虽然她喜欢的是钱老爷，但为了赎身自立门户，她经常将罗老爷留在身边。

巧得很。《石头记》刚又读过一回，这边就拿到《海上花》碟片。
情绪上贴合至极，且连日心静，也不觉它闷，虽然时常耳闻，这电影是闷得死人的。

原著《海上花列传》，历代邪狎小说之首，写来却情而不淫。
电影则以朱天文为编剧，侯孝贤为导演，拍得十分缱绻冲淡。
一样的镜里情郎，画中爱宠。
说的是旧上海，长三书寓，倌人同客人的故事。

四面尽是烛影珠光，柔暖，魅艳。清倌人珠翠摇摇，讲一口软和沪语，得闲捏个翡翠杯，斟两盅，醉一回。
乍看一个温柔乡。其实好多暗涌。
《石头记》里有讲，天地间正邪二气互搏，男女偶秉此气而[font=楷体_GB2312][/font]生者，若在富贵公侯之家，则为情痴情种；若在诗书清贫之族，则为逸士高人；纵是生于薄祚寒门，必为奇优名倡，一样不甘庸常。
呵，正是，长三书寓的女子，哪一个不是胭脂堆里的豪杰。须知，花男子的钱，实在是从古到今多少人学不来的本事。

公阳里。
周双玉跟朱家五少床头忆旧，说起当日情事
——曾记否，二人立下誓来，若做不成夫妻，不求同生，但求共死。
呵，好现成一出长生殿呢。
这边双玉已捧出两盏鸦片，要哄着五少喝了，然后自己再喝，一道死了，殉情。
了不得，宛转娥眉马前死。

其实呢，长三书寓里没有人会殉情，殉不了，情痴情种实在都在《胭脂扣》里头死绝了。
双玉以死相逼，最终是好端端让五少出钱赎了身，又给嫁妆，让她嫁人。
这五少倒清纯，被讹了大笔钱，犹在殷殷切切关心，嫁给谁呢，她嫁给谁呢。
人间午后，日头光斑耀眼，晃上他十九岁未谙红尘的面孔。
他哪里知，双玉得到她所要的，嫁给甲或是乙，原亦没有太大的不同。

在这极繁艳然而极苍凉的场合，情爱是一种莫大的奢侈。
它看似轻佻，只要交易即可办到，但其实却最郑重难求，即使它呈现出来，亦必是以一种隐晦曲折的方式。
王莲生不幸爱上荟芳里头牌沈小红，桩桩件件，曲意逢迎。
他被她控制，做一切事情都为了她，甚至，当他去找另一个女子寻欢，亦只不过为了叫她吃醋。
他是这段关系中注定要被伤害的那一个，因为他爱得比较早，比较深。

而公阳里周双珠又是另一种样子。
当她淡定坐在那里，吸烟，闲话，你甚至会错觉这人世间竟有些清平在。
她宝蓝衣衫笃定温柔，寻常不出手，但对朱家五少的讹诈，却由她一手设计操控。
呵，小事体，反正这些钱，他出得起。

还有尚仁里头牌黄翠凤。鼎盛时期的李嘉欣，呵，真美艳，且决不木讷，精悍得很，坐在那里，反倒把鸨母数落到没法回嘴。
后来她赎身，要走了，临去，听帐房先生唱出衣裳头面名色，一件件交到鸨母手上。
翠玉镶金的坠子，蓝彩织锦的罗裙，她曾借由它们扬起花帜，春风沙场中攻城掠地，自有她的骄矜跟尊贵。
美色是她的领地，不容置疑。
原应如此，有好的姿容便以好姿容取悦人，有好的思想便以好思想取悦人，各安天命，各尽本分。
这样看起来，这个行业实则没有半点不堪。

且她们看上去真是静好，行动时香风细细，坐下时淹然百媚。
带来幻觉，事关情爱，仲夏般丰盛。
然而，呵，说到底，一切目眩神迷，只是绮惑。
是我们自己正照了风月鉴，看不到骷髅，只看到皮囊。

——逍遥兽