金庸:人生就是大闹一场,悄然离去

有居若朴｜雅致安宁

粉节霜筠谩岁寒

｜人物

金庸说这14个字，便是他的整个青春。

1955年2月8日，金庸在《新晚报》的「天方夜谭」版开始连载《书剑恩仇录》，每天一段，一共连载了574天。直至1972年金庸一共创作了十五部长、中、短篇小说。

他在1972年底公开宣布封笔：『如果没有什么意外，《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。』

封笔之后，金庸把自己近20年来所写的武侠小说逐字逐句地修改。经过10年的修订，一套15种共36册《金庸武侠小说全集》出版。

李开复就曾在自传中写到他对于金庸的喜爱，他在美国上学期间一直在看金庸的小说，把每一本金庸小说都读了整整五遍。

2000年，阿里巴巴创始人马云托朋友代自己在香港约见自己的偶像金庸，他说当时自己激动了几天，买了他的书，兴冲冲地期待着与金庸见面和签字。后来两人相谈3小时后成为忘年交。金庸还送给马云别号「马天行」，意指天马行云，但从不踏空。

马云有一次到金庸澳大利亚的家里做客，看到他家中满满一间的书，问：『这些书你全都看完了吗？』金庸笑道自己从不看书。但是在闲聊时金庸却能对各种历史话题完完整整娓娓道来，让听者目瞪口呆。马云问了金庸的太太后才知道，原来金庸所说的「从来不看书」，是因为他早已把这一屋子的书都看完了。

金庸先生与马云

这么多年来，金庸的武侠故事陪伴了一代人的成长，他笔下书写的不仅仅是一个又一个跌宕起伏的传奇故事，也不仅仅是让人难以忘怀的一个又一个的英雄人物，而更多的是一种侠骨柔肠的情怀，一种对于快意恩仇的向往。

近几年，金庸先生因为腿脚不便，基本上不公开露面，慢慢淡出公众视野。2015年生日当天，金庸吧官微曾晒出金庸先生庆生的照片。

看过金庸小说的人都会好奇，金庸到底跟他笔下的哪个人物比较像。是机灵圆滑的韦小宝？老实憨厚的郭靖？还是优柔寡断的张无忌？

虽然因创作出许多豪气万丈的大侠形象而被称为「查大侠」，但是金庸却觉得这个称谓实在过誉：

『如果在我的小说中选一个角色让我做，我愿做天龙八部中的段誉，他身上没有以势压人的霸道，总给人留有余地。』

电视剧《天龙八部》段誉剧照

倪匡曾经评价『段誉有绝顶武功，朱蛤神功好象没有怎么用过，六脉神剑要紧时用不出，斗酒时却大派用场，凌波微步要来作逃命之用，倒十分实在。』

在性格上，段誉博学多才、善良固执，被爹娘取小名为「痴儿」。由此看来，段誉的这些特征倒是与金庸有些相似。

金庸本名查良镛，出生在浙江海宁，祖上是名门望族，不但善于经商，而且出了很多学识渊博的后人。

虽然在查良镛出生时家道已经有些衰落，但依然有良田三千亩。男孩子都淘气，但他不同。家里藏书多，他便整天泡在藏书堆里，读得废寝忘食。父亲怕他读出毛病，便想方设法让他出去玩。

有一次，父亲拖他出去放风筝，放着放着，一回头，查良镛不见了。

父亲急得不行：『怕被别人拐走了。』找了半天没找着，回家一看：『这小子正泡在书房看书呢。』

在读书这方面，查良镛也可算是个「痴儿」。但他虽爱书成痴却并不呆板，相反，他还颇有做生意的天赋。其实要论他真正的处女作，并不是武侠小说《书剑恩仇录》，而是一本叫做《给初中投考者》的试题精编，由查良镛和其他两位同学根据所考的内容自己出题编写。这本试题精编类书籍畅销几省，赚到的第一桶金就足够把他供到大学。那时他只有十五岁。

虽然成绩优异，但查良镛却不是那种「乖乖仔」。用他自己的话说就是「天生自由散漫、不守规矩」。

1940年，查良镛考入浙江联合高中。当时学校常办壁报，文笔极佳又爱好写作的查良镛成为了壁报的常客。有一天，壁报前面挤满了人，大家都在争相看着一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章：

学生们看了，禁不住哈哈大笑。因为谁都知道眼镜蛇指的就是他们的训导主任，训导主任的名言就是——我叫你永不得超生。

这篇大作的作者就是查良镛。因为看不惯训导主任的种种行径，「瞧不得他有事没事就辱骂学生」，便仗义执言，用笔来讨伐他。

训导主任看到文章，气得全身发抖，立马跑到校长那里哭诉：『请立即开除他。』几天后，查良镛被勒令退学了。他便转到衢州中学，念完了高中。

一个人一生中被开除过一次，已经可以称得上是个「传奇人物」，但难就难在还被开除过两次。

查良镛在四川重庆读大学时代，念的是外交系，。但由于看不惯学校里不良的校风，他再次因大胆直言，于是遭遇了平生第二次开除。外交官理想因此幻灭。

命运有时说来也奇怪，查良镛虽然一生都未实现他的外交官理想，但他后来也说：『虽然没有成为一名外交官，但我并不后悔。我自由散漫的性格确实不适合做这个职业。外交官的规矩太多，说不定做到一周我就被开除了。』

大公报馆

于是命运把他带进了人生的另一个方向。1946年秋天，《大公报》刊登启事：面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。应聘者蜂拥而来，竟多达3000人。查良镛凭借自己的才华被千里挑一，进入上海《大公报》，正式步入了报人生涯。

1948年，《大公报》香港版复刊，查良镛被派到香港工作，这也成为他一生中最重要的转折。那时在香港工作并不是一个好差事。跟现在的国际化大都市来比，那时的香港比上海要差得多。但香港在发展，查良镛作为报人、作为金庸的人生也在一步步走上正轨。

1950年，《大公报》旗下《新晚报》创刊，查良镛被调到《新晚报》，做了副刊编辑。

《大公报》连载

当时《新晚报》总编辑罗孚注意到，比武擂台会受到很多人的关注。于是灵机一动，决定邀请编辑陈文统在报刊上连载武侠小说。小说连载后引起轰动，自此打开了新派武侠小说的大门。

这部小说叫做《京华》，陈文统给自己起了个笔名，叫「梁羽生」。

1955年2月初，梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了，但他还没有想好下一部写什么。

罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛：『梁羽生顾不上了，只有你上了。』

于是查良镛的武侠处女作《书剑恩仇录》问世，反响甚至超过了梁羽生。他将名字最后一字一分为二，署名「金庸」。

二十世纪五十年代后，。走到哪里，都是一片说谎声。金庸忍不住了：『我必须发声。』于是，他找到昔日同学沈宝新，两人一起出资，创办了《明报》。

办《明报》要十万块，金庸自己就出了八万。他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去。他每天一篇的社论，在众多报纸中独树一帜。当时金庸一边写小说，一边写社评，小说要写八九百字，社评要写一千多字。还要随时关注国际时讯，精力消耗很大。

每天一睁眼，就有两千字的稿子等着他。晚饭都不吃，要写好社评才能坐下来安心吃饭。社评写完的时候，一般也就到了报纸要发的时候。时常看到金庸在边上写，报纸排字工就站在旁边等着他。

金庸先生与夫人朱枚在《明报》初创

金庸一直持续地为正义发声，也将家国天下的主题融入进小说中，于是便有了《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》……身为持续发出声音的公众人物，金庸必然会被某些势力视为眼中钉。有人放出话来：要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。

金庸说：『我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。』

最危险的一段时间，金庸听到风声，还跑去欧洲躲藏了一个月。连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔。一个月后，金庸回到香港。倪匡笑着对他说：『抱歉抱歉，我讨厌阿紫，所以把她的眼睛写瞎了。』

，以及社会问题小说《鹿鼎记》。「为国为民，侠之大者」可谓是金庸的真实写照。 

二十世纪七十年代，。1972年，金庸宣布封笔：『如果没有什么意外，《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。』

金庸写了十五部武侠小说，部部经典。但金庸的名气虽响彻中外，而且博古通今，历史、，他依然觉得自己学问不够。因此即使是在获得剑桥大学授予的荣誉博士学位后，金庸坚持选择作为普通学生申请就读剑桥大学的博士学位，那时的他已经是81岁高龄。

在剑桥读书时，金庸同普通学生一样。背着双肩包，里面放满了课本。有一段时间金庸还会骑着车上课，但因为太太担心会发生危险而就此作罢。

在剑桥上学，金庸又变成了那个别人不太关注的查先生。不再有知名作家光环、不再是浙江大学文学院院长，他做的一切都「不为学位，只为学问」。

有学生想找金庸拍照，签名。金庸说：『我现在是学生，不是作家。等我不是学生的时候，我再和你坐下来一起吃饭、喝茶。』

金庸先生在剑桥

在金庸眼里，在任何时候学习都不算晚。永远保持谦卑的态度去探索人生中的未知，自尊而不自负，骄傲而不自满，这也是我们每个人的人生中必须修炼的一部武功秘籍。

有人曾经问金庸：『人生应如何度过？』老先生答：『大闹一场，悄然离去。』

人生在世，去若朝露。一个人的一生，为何不可以是一部武侠小说，前半生纵情恣意、洒脱妄为，后半生心怀敬畏，有不断向学之心。就如金庸的人生，可敬，可叹。

编辑整理：朴居

致谢

文字来源：十点读书、京博国学、儒风大家等

图片：网络

何止于米，相期以茶

丰子恺：是什么让孩子离我们越来越远

凤歌儿：原来姹紫嫣红开遍

过了十五，新年结束

梁启超：人要生活在趣味之中

朴居书院｜独有师资｜传琴御箫｜临书授画

地址：北京立水桥地铁北300米路东

北方明珠大厦3号楼1906

电话：13910712755

微信：chenrj128

朴·居｜雅·乐｜祥·安