忽必烈、朱元璋都是讲白话的高手

2022-08-21 16:08:37

看国产古装剧，难忍的是台词，就像侯会老师此文吐槽的：“当个皇帝说话真费劲”。这其实也是编辑的想象力未到点上，身为皇帝，说话哪里需要拐那么些弯。

任何时代都有两种语言：活的语言，死的语言。要死要活，全看说话的人。多看使用活的语言者的书，也能让我们的语言鲜活起来。

看电视剧，扮演皇上的演员张口就是：“朕本次回銮……”我就想：当个皇帝说话真费劲！后来看过几篇皇帝的谕旨，居然都是大白话。

有一道元帝忽必烈的圣旨，刻在一座道观的石碑上。开头便是：“宣慰司每根底，城子里、村子里达鲁花赤每根底，官人每根底，祁真人为头先生每根底宣谕的圣旨”——“宣慰司”是一地区最高行政机构；“每”即“们”，“根底”犹如说“跟前”；“达鲁花赤”是握有实权的地方官；“先生”则指道士，“祁真人”大概是这座道观的头头儿吧。这段开场白的意思是：上至宣慰司、下到城乡各级干部，以及以祁真人为首的道士们，这是颁布给你们的圣旨。

以下就说到颁旨的目的及内容：

“马儿年和尚与先生每对证，佛修赢了先生每上头，将一十七个先生每剃了头发，交（教）做了和尚。以前属和尚每底，先生每占了四百八十二处寺院，内将二百二十七处寺院并田地、水土一处回付与和尚每者么道。……”

圣旨颁于至元十七年（1280），忽必烈作为大元皇帝及宗教事务仲裁者，督促道教将此前强占的财产，按“马儿年”（当指1270庚午年）的调解方案尽快归还，并强令十七个道士剃度为僧。圣旨后面还提到的其他诉求，如命令道教把诋毁的宣传品连同底版彻底销毁；又要求在三教神像的摆放上，恢复“，老君底、孔夫子底像左右安置”的格局——而此前道教的摆法，。

这样一篇圣旨，没用一个“之乎者也”的虚字，更没有骈四俪六、典雅而模糊的废话；句句都是大白话，大概就是忽必烈口述的忠实记录，但意思简洁明了、毫不含糊。

少数民族做皇上，讲大白话并不奇怪，汉文化水平低嘛！那么汉族皇上又如何？北京国子监有一通明代圣谕碑，刻着开国皇帝朱元璋对太学生的训示，竟也是大白话：

恁（您）学生每听着：先前那宗讷做祭酒呵，学规好生严肃，秀才每循规蹈矩，都肯向学，所以教出来的个个中用，朝廷好生得人。后来他善终了，以礼送他回乡安葬，沿路上著有司官祭他。

近年著那老秀才每做祭酒呵，他每都怀着异心，不肯教诲，把宗讷的学规都改坏了，所以生徒全不务学，用著他呵，好生坏事。……
今后学规严紧，若有无籍之徒，敢有似前贴没头帖子诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了票子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！

据说这是朱元璋到国子监训话的原文，金口玉言，谁也不敢妄加添减，就照原话刻在碑上。

训示中提到的“贴没头帖子”、“贴票子”，：有个太学生因反抗不近人情的严苛管理，贴出匿名“小字报”以示抗议，惹得朱元璋“龙颜大怒”，一经查出、便枭首示众。此番朱皇帝旧事重提，指出再有发帖“诽谤师长”者，定要严惩不贷，而出首告密者则“赏大银两个”——可谓恩威并施、两手都硬！

其实朱元璋的手法并不新鲜，从“秦皇汉武”到“唐宗宋祖”，哪个专制帝王不搞这套？我的话就是真理，尔等听着就是了！谁敢“贴票子”、发异议，随之而来的便是“凌迟”、“枭令”、“全家抄没”、“人口发往烟瘴地面”！

不过由讲话也可看出，朱元璋这个“大老粗”不简单，虽是即席发言，却条理分明、抑扬有度：哪个地方该和缓，哪个地方该严厉，都调度得恰到好处，把白话的优势发挥得淋漓尽致——只是当封建王朝走上正轨时，皇帝谕旨又恢复骈四俪六的老调子，再也不见个性化的语言。

值得庆幸的是，自上世纪“新文化运动”始，富于生命力的白话文体一夜间占据了文坛。从此中国人以手写口，再也不用为言、文转换而徒耗心血、煞废苦心。

孰料历经近百年，本应越来越纯熟的白话，竟又孳生出一种新文体：无论上下，用这种文体讲话，反不如六七百年前的朱元璋、忽必烈来得干脆、讲得透彻！

譬如一个单位，年末照例要由一把手做总结报告。厚厚的复印讲稿人手一册，早已发到听众手中。看看小标题，从理论到实践，从科学创新到计划生育，面面俱到，无所不包。

领导的嗓音很好，底气也足，发音字正腔圆，最难得的是不紧不慢、始终连个磕巴儿都不打。所讲的词汇、句子你也耳熟能详、无一生僻难解。可你打足精神，聚精会神地听，听着听着，就把你听“着”了：第一，都是些书面语，即所谓“字儿话”，平常聊天没人这么讲话，因而也很容易让人犯困。第二，这些话太熟悉，相同的内容、相同的语句，加上一些带数字的新成语（四个这个、五个那个）……前年这么讲，去年这么讲，今年再嚼一遍，一句新鲜的、有创意的、富于个性的、带点趣味的话都没有！

端着架子、描着稿子的话说得多了，渐渐也就不大会跟民众对话了。哪怕下去考察受灾群众，跟乡亲们面对面坐在炕头上，也要说着社论般的语言：“我代表县（乡）里来看望你们，希望你们继续发扬自力更生的优良传统，不等不靠、不拿不要、真抓实干、大干快上，力争在今冬明春……”手里捏着救济红包的老汉拘谨地点着头，目光茫然。

每逢在电视里看着类似的尴尬场面，我总想：这话还不如朱洪武的“赏大银两个”、“全家发往烟瘴地面”听着明白、痛快！——我弄不懂，怎么搞了一百年白话文，竟衍生出这么一种不伦不类的“新文言”来？

（本文出自侯会老师的新浪博客）

﹁

广告时间

﹂