2024-08-27 11:08:05
去年,因为关心山东的一位网红,所以对山东的物与事,产生了兴趣,就把《苦菜花》从头到尾认真读了一遍。
之后,把家里之前有的《迎春花》找了出来。这部小说之前读过一次,竟然毫无印象。之后,又把新版的从京东上囤积的《山菊花》上下册给找了出来,读的也很吃劲。感觉都不如《苦菜花》那么惊艳。
之后,又从网上旧书店里,把作者的最后两部长篇小说《染血的土地》、《晴朗的天空》找了出来,个人感觉,这两部小说只能属于文学青年的写作水平。
《苦菜花》这部书放在家里好久了,但奇怪的是,自己竟然没有认真地读完它。之前读的时候,觉得珠圆玉润,满嘴生香,舍不得一口吞掉,所以,读了一半就搁下了。
最早知道这部书,是在我的表哥家,他当时拿出只有零碎的散页,还是繁体字,当时读的时候,像读禁书,因为那一个残缺的书页上,写的正是杏莉母亲的耸人听闻的情史。那时候还小,看的心潮起伏,浑身发躁,写的太性感了。
即使今天读《苦菜花》,还会觉得小说里的人物的性感。这应该是冯德英的强大冲击力与魅力的一个部分吧。
其实冯德英小说里的性感味道,一直贯穿在他的所有的长篇小说中。直到他的最后两部长篇小说《染血的土地》、《晴朗的天空》里,依然会让人读得心跳加速,浮想联翩。比如,这两部小说里,失去丈夫的年轻媳妇,为了有一个孩子,在旅店里向邂逅的回乡军人“借种”,后来这个媳妇,又主动要求嫁给未配合她“借种”的军人的父亲。还有一位年轻的寡妇,在当保姆期间,与这家人家儿子产生了爱情,回乡之后,她谎称已经结婚,执意地生下了孩子。
在冯德英的小说里,有一种强烈的生命倾向、欲望倾向,而这种源自于人类本能的倾向,最终给予读者的就是“性感”倾向。
那么,能够把小说里的文字与情节,渲染得如此性感的作家,他的私生活又是怎样的?
不得不遗憾地碰到一个尴尬,就是冯德英的个人生活的报道,是如此的吝啬。
笔者只能在冯德英的所有的情史里,看到他在部队里结识的一个女友,后来,这个女友不告而别,另嫁他人,给作者留下一段隐性的伤痛。
这段情史,被冯德英写进了最后两部长篇小说《染血的土地》、《晴朗的天空》里,而实际上,冯德英之前的《苦菜花》里,也可以看到这段爱情的影子,这也是我们能够看到的公开的冯德英的一段情史,这也有助于我们能够理解,为什么当时二十多岁的冯德英能够在《苦菜花》里把女人写的如此通透。
冯德英的所有的长篇小说,都烙印着深刻的家族系谱,每一部长篇小说中的人物结构,都是移用了他的兄弟姐妹的构成关系。这也是一种奇观,也证明了文学创作从某种意义上,都是一种自传。
不得不说的是,他的处女作《苦菜花》达到了他自己都无法企及的高度。小说里的简约文字,欧化的语言风格,点到为止的犀利揭示,在他的后来的长篇小说似乎难以寻觅得到,特别是最后两部小说,演化成了冗赘的一览无余的通俗小说品类,使得任何一个读者,依然会珍视《苦菜花》里奠定的难以逾越的精神内质。
冯德英在他的第一部作品《苦菜花》中倾注了他的所有的才华,深刻地影响了中国文学与中国读者,而他日后的作品,依然保持着敏锐而炽烈的性感的烈度,只是他的叙事手法,已经难以匹合上文学的一浪盖过一浪的潮涌,而无法引起人们的关注。
但他的小说里的性感之质,日后传承到莫言的《红高粱》中,依然操控着山东文学的发展与前行路径。
其实冯德英本身就是一本大书,一个充满着迷津的尚未被深入挖掘的巨著。笔者试图接近过冯德英的灵魂与秘密,从中汲取过有益的营养,也作了一点班门弄斧的臆测,但是,冯德英的发现与弘扬之旅,依然未有穷期,值得我们继续去打探与寻觅。