2024-07-08 10:24:13
孩童时，窝在父母怀里，听的那些或天马行空、或趣味横生、或温暖动人的睡前故事，是我们和故事的最初邂逅。故事对那时的我们而言，是最悦耳、最无可替代的摇篮曲。
长大后，我们毫不费力地就能在网络上、视频上，看到各式各样的故事，我们的耳朵和心灵甚至快要被故事的汪洋给淹没。
而在快节奏的都市生活里，我们似乎越来越倾向于那些激动的、剧烈的、不可思议的故事，对于那些静态的、需要思考的故事，我们似乎正在逐渐失去耐心。每每拿起一本厚厚书籍，打开一部超过两个小时的电影，就开始注意力涣散、开始犯困。
我们还能回到那种窝在被子里，静静听故事、感受故事、思考故事的时光吗？不妨看看这本《故事便利店》。
这本书源自2019年看理想APP被催更多次的音频节目“故事便利店”。便利店“老板”是台湾小说家骆以军，便利店“货架”上摆满了40个故事，这些故事就像是一台时光机，把我们带回了最初听故事的时光，收获了最初听故事的幸福。
《故事便利店》里的大部分故事都是骆以军的亲身经历和琐碎听闻，他化身成一个你多年未见的老友，在小酒馆里，用最随意、最幽默的方式，将他的故事娓娓道来。
骆以军有一种能力，大概是独属于小说家的敏锐洞察，他能从一地鸡毛的生活中编织出最精彩绝伦的故事。因此，他也被称为“最会说故事的男人”，同样一个在大多数人看来平平无奇的事情，在他说来却突然变成一个好故事。
在“奇怪的处境”一篇中，骆以军讲了一个度蜜月时，带妻子到香港中银大厦97楼观光的故事。他们误搭了香港中国银行的员工专梯，结果被当成犯罪分子，锁在97楼，最后，只能一层层走到一楼。与此同时，特警部队兵正忙着追捕和围攻他们......
骆以军把这个故事讲得妙趣横生，宛如一部惊心动魄的黑色电影，甚至还从中联想到卡夫卡笔下，人被困在现代机构里的荒诞：
“我们在97楼两个人顺着楼梯间一直往下跑，快速跑动的时候，如果这时候有一个外星人从高空往下看，是不是很像看一只雷龙？香港中银大楼很像一只雷龙，可是雷龙的脊髓腔，就是我们两个人在跑的楼梯间，是一个从高空垂直下来的狭窄的空间。我们两个人像两片落叶，一直旋转，一直旋转往下，一直下坠，一直下坠......这听起来像是一个好笑的故事，但如果以后在其他故事里延续开来去讲的话，它其实牵涉到二十世纪小说史上一个非常伟大的名字，叫作卡夫卡。”
骆以军就是用这样的幽默与戏谑、坦诚与柔情，把琐碎的日常生活捏成一个个迷幻感伤又温暖爆笑的好故事，它们关乎父亲、爱、死亡、后悔、安慰、同情、许愿、身体、疯狂、梦境等普通人的共通经验。
这些故事犹如照入我们心中小小密室的一束光，穿透了故事看似神秘莫测的面纱——其实我们每天都被故事包围着，小时候听的童话是故事，后来看的小说是故事，电影也是故事......我们身边发生的各种故事，甚至我们的整场人生都能够说是一个故事。
虽然，我们大多数人都不是小说家，不具备小说家那种感知故事的敏锐，或者讲故事的才能。但当你踏进这家温馨的故事便利店，浏览货架上的故事后，你会不由自主地去思考如何讲一个属于自己的故事。
书的序言中，骆以军分享了这样一个小故事：
“我平日在咖啡屋写稿，有那么几次遇见一个哥们儿或一个女孩，跟我说了一段他们的故事，那对我来说，简直像目睹狮子座流星雨将整个天空焚烧起来那般震撼。我觉得他（她）说的那个故事，最伟大的小说家也编不出来，但是没有人知道他拥有这么棒的故事，因为他不是一个小说家。”
文学史上那些伟大的小说家们，何尝不就是将这些散落世界角落里闪闪发光的珍珠，一颗颗捡起来，再用说故事的艺术，让这些珍珠把世界的暗黑空间照得一片灿亮。
《故事便利店》里出现了很多经典小说里的故事，从波拉尼奥的《2666》、艾丽丝·门罗《传家之物》、卡尔维诺《命运交叉的城堡》，到马尔克斯的《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》、川端康成的《雪国》、舒尔茨的《肉桂色铺子》。骆以军用独特的视角、通俗易懂的方式重述和解读这些小说，不仅让经典重焕魅力，也无形中勾起了读者的阅读冲动。
比如，在“关于许愿的故事”一篇中，骆以军先是讲了几个发生在自己身上的啼笑皆非的许愿故事：跟菩萨许愿，如果考上大学就一辈子吃素，如果同学能从昏迷中苏醒，自己愿意少活十年......最后，他竟搬出了诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的短篇《梁柱结构》，小说的女主人公为了逃避表姐的死亡报复，向上天许愿，结果却将自己唯一的幸福交换了出去。
单看这篇小说，你或许并不能迅速理解其中的深意，但在《故事便利店》中，骆以军就像个拼图玩家，把小说的故事和日常生活中的故事拆解、打乱，又巧妙地组合成一张完整的拼图。文学变得不再晦涩，反而和生活形成了巧妙的互动和交融。
难怪很多看完书的读者会感叹——“在他的介绍和解构下，遥不可及的世界名著也不再神秘，心里好似多了一丝底气（不会读不懂的底气）”“种草了好几本”“简直是大型种草现场”。
我们每个人的生命中，一定都有某些时刻，撞见一个没法用原有词汇去描述的状态，比如第一次参加亲人的葬礼，或第一次被最爱人背叛......而这些“难以言喻”“百感交集”的感受，却时常能在文学作品中找到共鸣。
通过阅读，我们和逝去的伟大小说家建立了联系，若足够专注，淌过那些人身心的经验和情感将同样在我们心中荡起涟漪，甚至在无意中，他们笔下的故事会变成一件很小很美的事，救赎听故事的我们。
在《故事便利店》里，你会发现，原来小说离我们的生活如此之近，它们绝非束之高阁、漂浮在半空之中，而是发生在我们日常生活中的每一个界面、每一种可能的关系、每一种状态的选择里，是关于生活的电光一闪的领悟。
如今，我们生活在一个信息饱和的时代，能够在短视频网站上五分钟“看完”一部电影，十分钟“看完”一本书，这些快餐式获取知识的方式，似乎也在无形中消磨着我们对事物的耐心，对生命的想象。
我们越来越没有耐心去读完一本书，去倾听身边人的话语，去思考自己和世界的关系。我们越来越像一颗螺丝钉，在不断被拧紧的同时，似乎也在不断地焦虑和迷惘。
或许，我们需要的只是一个好故事。就像梁文道说的：“故事可以包含太多太多的东西，有太多东西可以是用故事来完成的，比如说所谓的讲道理，有什么道理是故事说不了的呢？”
在好故事里，你能领略到生活朦胧的诗意和人性幽暗的秘密，收获情感的慰籍和智慧的快感。
故事，让我们知道天地之大、时间之无限、人之渺小，并学会热情、谦卑和自省；让我们在这个不断加速旋转的时代，逐渐慢下来，去感受真正的生活。
《故事便利店》里有这样一段话：“我们可能透过这些灵动翻转的故事，意识到原来你生命中的某些时刻、某些你遗忘多年的人，它们其实是一个个好故事；意识到原来我们听故事的心、听故事的耳朵，不需要被如今铺天盖地的手机资讯、网络视频、广告、连续剧所充塞。”
所以，不妨尝试用一颗细腻的心去感受身边的人和事，从琐碎的日子中编织故事，从优秀的小说中聆听故事，说不定生活会变得更加开阔，并且散发着朦胧的诗意和美感。