2024-06-12 11:33:23
在《小说现代中国》一书中，作者精选了1919―1948 年三十年间能够代表时代、反映社会面貌的40篇现代小说。“小说是一个民族的秘史”，除了政治风云、战乱变迁，小说里有普通人在“大历史”之中的心态、想法、行动，有他们的喜怒哀乐，有他们的生活细节。虚构的小说有着非虚构的背景底色，要了解现代中国的历史与情绪，最好的方法便是阅读当年广为流传的小说，与百年前的中国人沟通、共鸣。
《断魂枪》是老舍用一部长篇小说的题材，压缩成了一部短篇，可以说特别精炼，我觉得这是中国现代文学史上最好的短篇小说之一。为什么？因为《断魂枪》用一个短的故事，一个特别典型的人物，讲透了一个道理，或者说一种感觉。
当自己心爱的传统文化衰落的时候，一个人应该怎么选择？
对，这是一个问题。好小说永远不会直接给答案，而是提出问题，启发读者去思考。
《断魂枪》一开始就把整个小说的大的格局铺出来了。它的前三段是这样的：
东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。他们的长矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢;连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊！龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的变成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖。听说，有人还要杀下皇帝的头呢！
这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。
第一，它一下子把面对传统文化式微的这种屈辱感、虚无感渲染了出来，而且是站在整个东方民族的高度来讨论“东方的大梦的破灭”。整个世界近代史可以简化为西方欺负东方，或者说西方教育东方的过程，也就是毛泽东问过的那句话：“为什么老师总是打学生呢？”可能正因为老师打学生，老师才成了老师，天下没有白教的学生。
可是学生要学老师，自己会失掉一些本来就有的东西。有个成语邯郸学步，又叫作寿陵失步，说的就是一个寿陵人，因为觉得邯郸人走路好看，想学邯郸人走路，结果不但没学会，反而把自己原来怎么走路都忘掉了。这个成语故事很有意思，因为学习别人的先进经验，往往就会陷入这样尴尬的境地。自己的老东西没用了，新东西还未必学会。转型的阵痛肯定要承受，但承受了阵痛，转型能不能成功，什么时候成功？不知道。所以在转型期，所有人的内心都是很彷徨，很虚无，很难受的。但是不同的人，仍然会有不同的选择。
《断魂枪》这篇小说的主题是国术，国术就是武术，只不过正因为它被废弃了，没用了，需要被保护，才叫国术，就像所谓国学，有人说应该叫“国将不国之学”，因为没用，所以才会在前面放个国字，就像非物质文化遗产一样。生活中的煎饼果子、麻辣烫、烤羊肉串，生意好得很，就算再流传一千年，也评不上非物质文化遗产，对吧？
《断魂枪》讲述的年代武术已经没用了，但还没有被提升到非物质文化遗产，也就是国术的高度。所以这是武术的最低谷。这种时候，最能看出从业者的真实反应。
跟很多人想的不一样，武术从来不是一个非功利的行当。古人有句话叫作“穷文富武”。穷，学文没关系，因为科举制度的设计，就是为了降低学习的门槛，只要一个人能买得起四书五经，就能够去考科举，就有可能考中当官，所以又有句话叫作“朝为田舍郎，暮登天子堂”。但是学武不行，学武你得请师傅，你得购买刀枪剑戟斧钺钩叉，十八般兵器，你得有练武的场地，你要练身体，还得吃肉，得保障身体营养。所有练武的人，家里都得有点钱，学武的投资比学文大多了。
那这投资通过什么回报呢？在古代，如果有战争，那么“学成文武艺，货与帝王家”，你上战场去，像青面兽杨志说的，“一刀一枪拼个功名”。如果没有战争，基本上只有两条出路，要不就是去当别人老师，开武馆，要不就是开镖行走镖。
这两个职业相比之下，肯定是镖行比武馆要更挣钱，当然风险也更大。其实开镖行，也不是真的刀头舔血，脑袋拴在裤腰带上。其实大家都明白，江湖上行走，七分靠面子，三分靠武艺，面子大比什么都重要。你要是看过《十二金钱镖》这些早期的武侠小说，你就能体会到这一点。像后来新派武侠小说里那种大侠，一天到晚纯粹痴迷武学，或是行侠仗义，不需要考虑挣钱吃饭，那里面的江湖，实际上是后来被重新改造过的想象的江湖。而在实际情况当中，江湖就是这么残酷。如果没有挣钱的法子，什么都说不上。
所以在武术的实用性丧失之后，明显出现了两条道路，一条道路就是像沙子龙的弟子那样去卖艺，去走会，把武术变成表演性、娱乐性的项目。另一条是像沙子龙那样，他有真本事，彻底放弃了武术。断魂枪“不传”，谁来求都不传。
可以这么理解沙子龙的想法：一套好的枪法，它要用在战场上，要在野店荒林显威风，不能是用在卖艺的场面，或者好勇斗狠的时候，那就失去了这套枪法的意义，是对这种技艺的侮辱。
一个东西没用了，并不等于真的就没用，它可以成为一种被保护的存在，就是我们现在说的非物质文化遗产。但是文化遗产不应该成为用来招摇撞骗，或者专给人瞧热闹的勾当。
这就是沙子龙和他的弟子们根本的区别。而来求艺的那位孙老者，明显他是真爱武学的，自己也有本事，而且对武学有着一种特别的痴迷。但是即使如此，沙子龙也不能传，因为沙子龙不能肯定孙老者再往下传，这套独门枪法会不会被他的后人用来走会、卖艺。所以沙子龙宁愿让这条枪和这套枪法，跟自己一块儿进棺材。这种决绝本身，就体现了对断魂枪法的一种尊重。
最近几年，大家经常提“匠人精神”。什么叫“匠人精神”？匠人精神是做一样物事，一丝不苟，但同时也要求一个尊重技艺的环境。真正的匠人，绝对不会因为环境改变，就变得马马虎虎，吊儿郎当，也不会不择环境、不择手段地去乞求别人的关注与热爱。老舍在《断魂枪》里，就特别展示了沙子龙这样一个有尊严的非物质文化遗产传人的态度。而这种态度，是王三胜和王三胜的观众不能理解的。所以王三胜这班人后来反过来贬低沙子龙，说沙子龙胆小，连句硬话都不敢说。慢慢地，“神枪沙子龙”，就被人们遗忘了。
《断魂枪》这篇小说结构特别完整，里面的意味也特别深长。我们现在也有很多非物质文化遗产，细想想能接触到的所谓非遗传人，是不是有不少王三胜那样的？嘴里说不是为了钱，我是闲的，没事儿跟大家练两手，但其实背后就是想要钱。没人给钱，他还说“没人懂”。
这个时代到处都是王三胜，沙子龙有没有？特别缺，不然为什么上海一个喜欢读书的流浪汉都会被捧为大师呢？被捧成大师后，他反而要不成饭了。这真是特别反讽的现实一种。当下的这条新闻，好像就是在印证老舍的《断魂枪》。这也证明，好的作品有着长久的生命力。
（本文节选自杨早、孟岳 所著《小说现代中国》一书，由后浪・北京联合出版公司授权发布。）
杨早，北京大学文学博士（专业为中国现当代文学），中国社会科学院文学所研究员，中国当代文学研究会常务理事。著有《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》《民国了》《元周记》《野史记》《说史记》《早读过了》《拾读汪曾祺》等著作，编有《六十年与六十部：共和国文学档案》《沈从文集》《汪曾祺别集》，译有《合肥四姊妹》。
图书主要以大众读者为对象，为中外类型小说、中外小说和中外人文社科三大类。
文化是国家的灯塔，阅读是文化的精神的象征。
请您关注探照灯书评人好书榜，我们会为您推荐这个时代最优秀的书。