2024-02-09 10:15:06
读历史应该有更多的视角，赵世瑜老师这本《猛将还乡：洞庭东山的新江南史》深扎田野，娓娓道来，借助苏州太湖洞庭地区至今仍保有的“抬猛将”习俗，讲述了跨越千年的江南水上人上岸史，梳理出一条新的叙述江南史的脉络。所谓猛将，是自宋元以来太湖洞庭地区几乎村村户户供奉的神祇，在每年的正月或七月，各村或单独、或联合，都要举行“抬猛将”的活动。本书对照田野与历史文本，对这个流行千年风俗背后负载的历史传说“刘猛将”进行深挖。
赵世瑜老师称自己这本书是一本田野行记、读书笔记，或者天马行空的历史随感，他自谦地说自己的叙述没有太偏社会科学，而是比较人文科学。然而我们却读出作者广博的学识以及跨学科研究能力，如对历史上江南水上人商业之道的剖析，作者给出了离散社会和合伙制社会两个概念，既让人觉得新鲜、独特，又随着作者的剖析直至拨云见日，畅快淋漓。
事实上，本书除了精彩的叙述和推断，还提出了很多值得深入讨论的学术话题，不但针对历史人类学、社会学，也涉及政治史和经济史的，读此书，如同由一个入口进入了纷繁复杂规模巨大的历史宫殿群。此外，读这本书，让人联想到《马丁·盖尔归来》，赵老师也确认娜塔莉·戴维斯那部微观史学名著给了自己写《猛将还乡：洞庭东山的新江南史》以灵感。希望我们的历史学家能更多走入田野，讲出不同以往、非比寻常的故事，让更多的历史得以清晰、亲切，让历史中的人物能穿透迷雾，衣锦还乡。
天演惊雷，笔醒山河。严复一生抱负，如后世所总结的那样，即救亡与启蒙。这两个词语常遭对立，实则纵横交错，有时可并行不悖。史华慈名著《寻求富强：严复与西方》，侧重救亡一面，认为严复为了国家富强，不惜改造、扭曲从西方舶来的启蒙思想。黄克武《笔醒山河：中国近代启蒙人严复》一书，如书名所示，则侧重启蒙一面。然而严复的启蒙并非一味西化，引西入中的同时也在援中解西；旨在会通中西，却不可避免地陷入了激烈的中西冲突。他身上的困惑感，他的前半生与后半生的反差所呈现的启蒙悖论，其实更值得后人回味再三。
《中国绘画：远古至唐》最大的突破是打破传统中国绘画史以卷轴画为中心的叙事，将岩石、陶瓷、建筑上的图像都纳入考察范围。考虑到使用绘画材料的阶层性，这一视角的改变无异于将中国绘画的视野扩大到了一切图像，从而让无数无名画家的集体创作进入历史，改写了中国绘画史的格局与叙事模式，呈现给读者远古至唐的图像源流与风格变化。
新冠疫情转眼已经肆虐两年多，这期间你做了什么？鲁敏用文字汇成了一条“金色河流”，书写浩荡时代，品味人生百感。这本《金色河流》的创作期从2019年底到2022初，鲁敏借书写一个家族40年的岁月，反映了改革开放40年来时代的历程，其中，既有物质的创造，也有精神的接力，还有孤独的个体与多变的世界之博弈，近40万字，叩问时代回响，谱出一部新时期的心灵史，情意拳拳、诚意满满。
《金色河流》以富商穆有衡人生晚境生活作为切入点，直面不同个体在财富增长时代面临的真实选择，既有老一辈的筚路蓝缕，也有新一代的流沙散金，从而折射出中国式财富观与人性的流变。本书有精彩的故事，也有巧妙的结构，全书铺陈了虚实两条线，一条是现实中的今天，另一条则是各个人物的心理独白，既反映出人物当下的心态，也对过去的岁月有一种回顾与缅怀，许多章节都颇能引人共鸣。
一直以来，鲁敏都在尝试着新的表达方式，全书让我印象最深的，一是大儿子穆沧背诵《历史上的今天》和《名人名言大全》，二是小儿子王桑对昆曲的活用。这两种手法，很多地方都令人拍案叫绝，不但生动表达了人物即时的思想行为，也赋予今时一种历史的注脚，或古典的判词。四十年的岁月汇聚成一条奔流不息的河流，从某种角度看，它金光灿灿，就像一条辉煌无比的金河，然而就像穆有衡的内心独白说的那样——第一桶哪儿有金呢，全是土坷垃石蛋蛋，是深山炸，是血肉皮……是啊，所谓金色河流，并非只有流金淌银，也流泪淌血，即使流进了大海，那金和银、血与泪，也都还在。
本书关注16-18世纪，也就是明清之际的文人结社雅集，尤其在江南地区，士人雅集是非常普遍的现象。通过雅集，文人们实现了对社会、政治、文化等方方面面的参与。明清之际的结社，大部分是以科举为目的——为了更好地组团学习，比之一些诗文结社、怡老会要现实和功利得多，当然也枯燥和专业得多，绝非风雅浪漫之举，这可以说是明代文人结社的另一面。本书从社会、宗族、空间、文学、思想、医学等多元面向进行探究，呈现明清士人日常生活与学术活动的多元性，以及社群网络间复杂的关系。书中呈现的各种跨界交接与多元问学的现象，也为以后的学术运作方式提供了有益的借鉴。
《苏州河》延续了海飞谍战系列小说的基本风格，在建国前后上海充满想象空间的背景中出现了三宗杀人案，围绕案件的侦破，一系列相关人物鱼贯而出，他们携带着各自的立场和历史，又隐身在生活的厚重帷幕下。小说故事紧张有序，在现实主义的基本框架中，构筑了抒情、历史、信仰的奏鸣曲。
当下，人们最关心的似乎就是自己的健康，以及与新冠肺炎疫情有关的一切。而与之相关的科学新知，无疑是在这样的焦灼、烦躁、困顿的环境与心境下，能够令人有些理智、冷静心态的一剂良药，至少是一种安慰剂吧。
自2020年初开始，出版界开始将疾病、瘟疫、微生物、病毒、医学等等方面的知识或信息作为了出版的热点方向，近些年涌现出不少相关主题的图书；而在众多书籍中脱颖而出的，或者说备受关注的，尹烨先生的《生命密码》系列算在其中。尤其是，近来尹先生频频现身各种网络平台，科普有关生命科学知识，实实在在，且生动有趣。
本书秉承了作者尹烨一贯的叙述风格，将12种病原微生物作为对象加以梳理，而这些病毒、细菌甚至改变了人类历史的进程。之所以称之为“瘟疫”，有其必然的恐怖性，但在作者的故事与科学解释中，我们有了一些客观与淡定，能够更理性地看待瘟疫。这本身就是在传递一种科学精神，是我们勇于战胜任何一场瘟疫的不可或缺的力量。
袁凌很可能是国内最优秀的非虚构写作者，如果你看过《生死课》、《寂静的孩子》《青苔不会消失》这几本书，应该会要求我把“很可能”这三个字拿掉。
如果袁凌来写小说呢？于是就有了这本《记忆之城》。这本书写了一个“我”与“鱼城”的故事，在这本书里，你会分不清重庆与“鱼城“的关系，分不清袁凌与“我”的关系，分不清非虚构与虚构的关系，但你可能也不想分清，只想安然呆在袁凌给你建构的世界中，和他一起悲悯，一起愤怒，一起琐碎，一起隐忍，一起克制情感。
一个有趣的读法是，书中一些描写在袁凌的非虚构作品中也隐约出现过，比如重庆著名的那座“红卫兵墓”。袁凌在书中可能只是原型之一，但就像他的所有作品一样，小人物才是真正的主角，他们在冷酷却又奔腾的大时代中挣扎的告别着记忆。
阅读金观涛新书《消失的真实：现代社会的思想困境》期间，恰巧见到一份网络投票，评选中国四十年来的杰出学者，不用看选项，我的第一个答案也是金观涛。以四十年或1978年至今为期限，金观涛可能是唯一一个从头至尾都保持了巨大影响力的学者。
更难能可贵的是，他的思考和研究与其说追随时代、与时俱进，不如说针对自我、反复拷问，梁启超所云“不惜以今日之我难昔日之我”的思想姿态，在他身上得到了忠实的印证——当然，他的自我之战，不是否定，而是超越。职是之故，他在古稀之年，依然有勇气（书中谦称“从康德那里获得勇气”）直面挑战新问题。这个新问题，乃是现代性的元问题，即现代社会的真实性问题。
坦白说，此书之论述，我未能全部读懂，不敢贸然下断语。不过，作者在序言结尾呼唤道：“我们用一生提出的问题和得到的部分答案，会随着自己这一代人的消失而中止吗？我希望从青年一代中听到回答。”这正构成了我们推荐此书的最大理由。另说一句，人有老少，思想则不分老少，愿思想家金观涛的头脑永远年轻，思想之树长青。
《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
与《猛将还乡：洞庭东山的新江南史》一样，本书同样是一本历史人类学的研究著作，同样是以田野的眼光来读文献，结合田野与文献重构一个历史现场。不同的是，本书作者更像一位“历史侦探”，更有问题意识和解密兴趣。本书篇幅虽不大，但能始终抓人眼球，让读者保持高频的思想激荡。本书的主题很容易让人产生兴趣，不仅因为我们能从自己过往的阅读中找到大量“秘密社会”的对应点，甚至我们的亲身经历亦有所参照。正如作者提出“秘密也可以缔造社会关系”。
中国的传统社会是宗法社会，而宗法社会的基础就是血缘关系。通过与血缘的对比，作者发现了秘密社会的“秘密”，秘密具有血缘之于宗族的意义。换句话说，就是秘密社会之所以形成，个中的秘密就是秘密本身。作者进而论述，秘密既有血缘的共有性和排他性，又有血缘的传承性，秘密可以通过组织、礼仪和符号进行扩展和传递，这些手段如同一条长链，将信奉秘密的人链接起来，进而形成社团、社会。
本书给人最大的启迪，就是秘密不是一种心态，而是一种社会事实，或者说，与其说秘密社团是实体团体（像历史中的天地会），其实更像是一个名词。当然，秘密社会也在发展和进化，作者用了一种非线性的“历史折叠”手法，立体地呈现了秘密社会的进一步发展（像后来的哥老会）。另外，本书还有一个重大启示，就是秘密社会自身的媒介属性，作者认为秘密社会的历史本身是通过仪式、文本、政府、移民、媒体形成的渠道进行传播并进一步成型，这又提供了一个全新观看历史的视角。
读者投票最期待的3本好书是：
《当世界变得不一样：气候变化与动物们的来信》（全4册） 魏科 祝颖婷 著 王吱吱 等 绘 629票