【故事】流淌河

其实我一点都不怀念她。

自小的忽视是显而易见的，她也并不爱我。

刚出生，拼了命挣扎来到这个世界，她看到我的第一句话就是：女娃呀？别要了，送人吧。

一百天，家里摆酒。她嘟嘟囔囔：女孩子摆什么酒？又不是个男娃。自己的儿子不罢休，觉得这是第一个孩子，好不容易得来，总要庆祝。于是不情不愿地上街，去买招待宾客的点心。可巧路上有人不长眼，车碾过去，撞伤了她的小腿。于是更觉得晦气，看到孩子就觉得心烦。

后来小孩慢慢长大，学说话，学走路。年轻的夫妻忙不过来的时候拜托她照看半天。她门关了自己出去和姐妹们聊天，小孩醒了找不见人把嗓子哭到失声，听不到。再后来会爬了，开始蹒跚学步，她顾着和人讨论鞋子的花样，眼睛盯在绣针上，不满周岁的孩子自己爬起来，摸索着走出家门，走到马路上，跌倒在路边，好悬没被车或人夺走。

再到后来，孙辈们渐次长大，她手工出了名的好，做鞋子做衣服做被褥，裁鞋底做孩子穿的老虎鞋，许许多多摞起来，一叠又一叠，给她亲爱的心肝儿一样的孙儿们攒着。孙女该要什么呢？有衣穿，有饭吃，能活下来就不错了。不该求太多。

大雪封山的年节，端了热气腾腾的饺子过来，门敲响，甜甜喊：“奶奶，新年好，给您送饺子。”，她拿了碗收下。没有什么压岁钱，只有一句：“回去罢。”，橱柜里放了点心，给最疼爱的孙儿们时刻备着。大年初一祭拜祖先，儿孙们长久地跪拜，依次向祖辈和神明们叩首，女孩只能站一边，无声无息，嘴上被挂了锁。

如果一直这样下去，到她寿终正寝，那我确实不该想起她。都是还不成人时候的旧事，不值一提，无爱无恨，形同陌路的人罢了，顶破天也不过一点血缘。有血缘的人多了，也并不是每个人都值得流泪。女儿不入族谱。连最紧要的族谱上都没关系呢，无名无份，泪往何处流呢？

可她向河中走。

波光粼粼的河面发着碎星一样刺眼耀目的光。灰白发青的身体被摆在面前，湿冷。眉目是紧闭的，唇像一根线，无知无觉。仓促间手里被塞了剪刀——衣衫冷硬难脱，要剪开才能换。孙儿们都去了哪呢？不知道。

走之前已有预兆，好多次她拉着我的手，说了太多次：我对不起你们。是我没用。

只这一句倒还罢了。最后的那几年仿佛是恶人成了佛，突然为过去作的孽悔恨难安，倾尽一切来赎罪。她十三岁来了家，待了六十多年。侍候公婆和丈夫，子孙满堂。可仍觉有亏欠。我大概属于她觉有亏欠的那部分。

十五岁，家里只有我和她，还有一只狗。半月回一次家，青春期的委屈无处诉，回来只能对着一双花白的眼。其他话也不会讲，只问：饿了没？做好了饭。掀开竹帘，四方的木桌上放了白菜土豆，还炖了排骨。年老的人味觉也开始退化，盐不要钱地洒，齁咸。实在是吃不下。筷子放下去，说饱了。

她年纪大了——或者说有记忆一下一直那样大，眼窝陷下去，眼神也变得浑浊晦涩，唇变得薄，长长一根线，刀锋一般抿着。不声不响人出去了，回来拎着一兜子吃的：桂花酥，火腿肠，方便面，绿豆糕，凤梨酥.......说，不好吃是吧，不知道你们小孩喜欢吃什么，饭吃不下，零食能吃点也是好的。我说不用了，不饿，她不理，拆了包装掀起木门上垂下来的绿色藤曼，进去煮泡面。拿搪瓷的汤碗盛着，放一双木筷，推过来，你吃。

等待间院子里的大公鸡冲过来，鲜红的冠，凶狠，追着屁股咬，疼。我尖叫着往二楼爬，挂在石头的扶手上不敢动，泪涌出来，喊奶奶，它咬我。她冲出来，嘴里呼哧着赶走它，母鸡护崽一样搂抱住我的额头，不怕了啊不怕了.......

晚上睡觉我回自己家，说不用人陪。她不放心，跟过来，在西边的房间睡下。廊下睡着一只狗。狗是老狗，养了十几年，身体不太好了，喘息声重。西边房间的人声也重，呼噜声一声声，气息过长，又总是戛然而止，仿若生命是带了声响的，走到暮年难免拖沓，像抬不起的鞋。院子里黑黢黢的，外面的树木围绕着在空中落下黑色的影，无声息，带着北方特有的肃杀和冷硬。

第二日桌上多了盆鸡肉，窗台上多一个毽子。公鸡的尾羽真漂亮啊，像发着光，绸缎一样。下面垫两个方圆的铜钱，沉甸甸。可惜摸摸又放下，高中了，学业繁重，不再是七岁。总归有些迟。

香案上是供了神的。幼年时不可跪拜的神明原封不动立在那，手握长枪，怒目而视。香燃起来，一部分的遗骸化成袅袅的青烟，长久地漂浮在空中。她跪下去，口中喃喃。愿求孙儿孙女的平安。她拉着我要跪，但日久天长的制止反而让膝盖再弯不下去。年幼时候的不得已变成现在的心甘情愿。我站她身后，和桌上的神佛对视——一样光鲜的色彩，一样的不可触摸。又看向她弯曲的身体。看她头发全白了，拿篦子梳地整整齐齐，卡在耳后。

这一幕和愁苦方正的面容一起，定格一样，在后来的许多年，都存储在记忆里古老的那部分。

她家的院子朝南，小二层，房上是琉璃瓦，檐角有镇宅的神兽，是骑鸡的仙人，还有张着口的金色的龙。西边小木屋上爬满了藤曼，在春季的时候绿茸茸的触须伸下来，一直掩盖住整个小木屋的结构，人钻进去，像是童话里单独辟出的一个隐秘空间。厨房的灶灰里永远埋着吃的，有时候是香甜的红薯，有时候是一把山药豆，也有时候是几个毛栗子，热腾腾，软糯香甜。院子里没有任何树遮蔽视野，阳光洒下来，到处一片辉煌灿烂。

谁也想不通快八十岁的人为什么要往那河里走——或者说不愿意想。清晨雾茫茫的水里，有多湿，又有多冷呢？有什么值得抛却温暖，而往那流淌的河中去的呢？也许大抵逃不过一些无可奈何，一些身外之物。但真正的原因没人知道了。知道的人也永远不会讲了。

认识那样多年，而真正相处却非常短，好的坏的，遗忘的记忆的，也只寥寥数言。

河堤边陡峭，有青翠的杂草和自发的桃花，花是粉色，薄且柔嫩，偶尔风起，会送一些到波光粼粼的水面，这柔软娇嫩的颜色，被托举着，翻卷着，猝不及防而顺其自然地裹挟放置在水面之下。

而河水无知无觉，只是流淌着。

老师的文字好细腻动人流淌的河流既是一个逝去的生命，也是流失的时间。水过无痕亦有痕，很多事情伴随着生命与时间的流逝能被原谅，很多错误也能被弥补，但仍然存在着缝隙。老师对故人的回忆就像静静流淌的河流，冷静克制下又有着暗流涌动。不过个人感觉河流这一意象还可以和文章结合得更加紧密~一是第一次出现河流那一句有点突兀，二是结尾的河流意义也有点莫名拔高，三是投河这一情节没有讲清楚。

老师写的好长好认真，是的，建议非常有用，不过后面也不是要拔高意义，就是描述一下既有的场景，因为水会让我想到时间，无论发生什么，时间总是往前走，河流也是

谢谢老师不只是停留在诉说，也确实写成了文章，先抑后扬，写人也写物，细节丰富，让我能够更好的共鸣(倾诉太多的话，私人感比较重，令人有种不敢冒犯的感觉，难以评价)。