2023-11-20 10:53:24
一部《红楼梦》，写得最为成功、争议也最大的人物形象莫过于林黛玉，早在清代，就有两位读者因为喜欢林黛玉还是薛宝钗争执不下，到了几乎要挥老拳的程度。
在《红楼梦》的读者中，一直有拥林派和拥薛派之分，立场不同，加之有情感的投入，往往水火分明，谁也说服不了谁，直到今天仍是如此，形成《红楼梦》阅读接受史上的一个奇观。
对林黛玉这一人物到底该怎么评价，在这个人物的背后又有哪些深刻的内涵，这就需要从学理层面进行认真探讨。蒋和森的《林黛玉论》一文可以在这个方面为我们提供参考和借鉴。
该文有两个值得关注的地方，一是对林黛玉的分析评述，二是文章呈现的方式。
先说第一个问题。总的来看，作者对林黛玉这一人物形象有着极高的评价，认为她“是中国文学上最深印人心、最富有艺术成就的女性形象之一”。她远比《西厢记》里的崔莺莺、《牡丹亭》里的杜丽娘等人物丰满，有深度，因为后者“不仅没有能够像林黛玉这样地向我们展示出一个轮廓分明、概括深广、有着丰富内在精神面貌的性格；同时，这些形象所体现的思想意义也没有达到林黛玉这样的深度”。
当然，这里面有作者的情感在，他比较偏爱林黛玉，对薛宝钗的评价可就低多了。
随后，他本人给出了自己的解释。“也许，我们最先想到的是爱情，悲剧的爱情。不错，这是林黛玉所以能够打动人们的一个很重要的原因”，这是其中一个因素。“林黛玉所以能打动人们，因为她是一个黑暗世界里的叛逆者，她体现着那一时代妇女们的某些希望和痛苦”，这是另一个因素。
他认为最根本的因素在于林黛玉有着“用爱情、用反抗、也用她的眼泪和痛苦以及她所特有的敏感、多疑等等，所有机化合而成的性格。这是一个由强大艺术天才的手所典型化了的性格；一个你愈是细密地注视就愈是感到同情、引起思索的性格”。
在此基础上，作者打开林黛玉的性格世界，重要探讨了两个问题，一是林黛玉的个性特征，二是林黛玉的爱情生活。
对林黛玉的个性特征，作者将其概括为两点：一是“敏感和自尊”；二是天真任性。
这个概括是准确的，与一般读者阅读作品的感受也是一致的。作者特别强调的是林黛玉的诗人气质，他认为林黛玉“是一个诗人气质的少女；或者说，是一个女性气质的诗人”，只有在吟诗过程中她才找到属于自己的快乐。
对林黛玉的爱情，作者用了最多的篇幅进行梳理和概括，指出爱情让林黛玉美丽，也带给她巨大的苦痛，“她爱得深沉，爱得美丽，然而她也爱得多疑和痛苦”。
对林黛玉在恋爱过程中的小心眼，作者给出了自己的解释：“唯其因为她所献给贾宝玉的爱情，是纯真的热切的爱情；所以她对贾宝玉的爱情也就要求得至苛至严。”
这也就可以解释她为什么特别在意贾宝玉和其他女孩子的交往，“林黛玉不是埋怨贾宝玉给予她的爱情太少，而是埋怨贾宝玉分出去的太多”。随着两人的不断磨合，逐渐建立起信任和默契，这种冲突就减少了。
作者更多的是肯定这场爱情的思想意义：“林黛玉的爱情，从发生的第一天起，就对封建传统思想提出挑战。”
对林黛玉的个性和思想，作者是高度肯定的，甚至连其缺点也曲为开脱。不过，他并没有将林黛玉的思想境界拔得过高，林黛玉毕竟不是思想家，她不可能脱离时代，也不可能摆脱传统观念的影响。“当爱情在林黛玉的心里升起时，随即就有一只看不见的黑手紧紧地捏住它，这就是存在于她心里的封建传统观念”。
同时，作者也用了相当多的笔墨来探讨造成林黛玉痛苦及其悲剧的原因，他将责任归之于当时的社会制度，特别是私有制、封建礼教，指出“林黛玉的痛苦，不是由于她的敏感和多疑，更不是由于自尊，而是由于造成这种敏感和多疑、并压迫着这种自尊的私有社会制度。私有制，这是一切痛苦和罪恶的总根源”。
在文中，他不自觉地将林黛玉与贾母、王夫人等人的矛盾界定为敌我斗争，视贾母、王熙凤等为封建统治者，强调他们之间意识形态的冲突。
淡化人物之间的亲情关系和个人因素，将个人言行及家族亲人内部的关系政治化解读，这显然带有鲜明的时代印迹，在今天看来，显得有些不近人情，对此读者可以略过。
尽管如此，作者也没有简单地用作品图解政治观念，比如他提出一个很有意思的话题，假如林黛玉和贾宝玉结婚了，他们会幸福吗？他给出的答案是否定的：“悲剧的内容仍然不变，只不过是采取另外一条发展道路而已。”
至于为何不幸福，读者未必接受作者政治化的解释，可以有自己的思考。但提出这个问题本身，说明作者的思考是很深入的。有意思的是，这个问题张天翼在其《贾宝玉的出家》一文中也提出过，答案也是否定的，但对悲剧内涵和根源的解释则与该文不同，可参看。
该文的写法同样值得关注，在人们的印象中，红学论文多是高头讲章，板着面孔讲道理，面对鲜活生动的人物故事，死板套路式的写法总是给人隔靴搔痒的隔绝，而且读起来很是乏味。能否换一种与作品适合的表述方式呢？该文在这方面做了很好的尝试。
读过该文，会对其洋溢的诗情、优美的语句印象深刻，这种感性的表达往往可以将自己的想法说得更透彻，具体可感，读者也更容易把握，比如讲到林黛玉的自尊，作者是这样描述的：“这是一个永远不用别人的衣裳，来忘掉自己寒冷的人。这是一个永远不把别人的怜悯和施舍，当作自己的幸福的人。同时，这又是一个愈是处在屈承的境遇下，就愈是坚持自己人格尊严的人”。
对林黛玉面对爱情的复杂心理，他又是这样描述的：“爱情跑过这个少女的心，就像一只闯进幽暗房间的小鸟那样地惶乱和惊恐。”巧妙的比喻形象生动，林黛玉的性格特征一下鲜活起来。
全文时有隽思妙语，比如讲到林黛玉进贾府，作者进行设问：“当荣国府的兽头大门，最初为这个少女打开的时候，我们真不易断定，她是跨进了幸福的门槛呢？还是启开了那绝代悲剧的序幕？”
其他如“像一片落花，林黛玉飘落在人生的风暴里”，“爱情，冻结在茫然的期待里。一种捕捉不到的阴冷感觉，暗袭着这个少女的心头”等等，读过之后不仅能得到思想上的启发，同时也获得了美的享受，用如此优美语句勾勒出来的林黛玉形象是立体的、丰满的，甚至可以说是栩栩如生的。
如果采用那种高头讲章的写法，是不会这种感觉的。文学论文也可以写得优美一些，感性一些。可惜这样的文章太少了，也正是为此，该文的特点显得格外鲜明，在众多红学著述中别具一格，新颖别致。