2023-10-31 10:39:10
参考消息网6月21日报道英国《经济学人》周刊网站6月15日刊登题为《用戏剧化的方式呈现宣传的力量》的文章。全文摘编如下：
谈及《母亲之夜》，库尔特・冯内古特写道：“这是我唯一一本自己知道它寓意的小说。”这本小说1961年首次出版，采用虚构的回忆录的形式，讲述者霍华德・W・小坎贝尔回顾了自己在二战中作为双重间谍的经历。正如作者所说，这个故事的主题是“我们假装什么人就是什么人，所以对我们自己假装出来的样子要小心”。
坎贝尔在讲述一开始解释说，他正被关押在以色列，因战争罪等待审判。他生于美国，在德国长大，当时正是希特勒一步步上台的时候。他成为剧作家，加入纳粹，并和党内的大人物打成一片。他的作品迅速吸引了约瑟夫・戈培尔的注意，被招至其麾下，向讲英语的人进行宣传。坎贝尔在自己的岗位上卖力工作，录制充满反犹太仇视言论的广播。他在美国家喻户晓――有人憎恶他，有人崇拜他，取决于听众的不同立场。
然而，这位讲述者声称自己其实是一个完美的伪装者，1938年被美国情报机构招至麾下。尽管自身并没有受到任何特定的道德责任感的驱使，但他同意在自己的广播中藏匿消息，一种通过“语言习惯、停顿、强调、咳嗽和某些关键句子中貌似的口误”来传达的密码。问题是，没有人能够证实他的这种说法。而且麻烦的是，美国政府否认他的上级是其特工。
《母亲之夜》表明，坎贝尔究竟为谁工作以及他的信仰都无关紧要。他作为“希特勒的得力助手”的表现非常令人信服，以至于“没有人看到藏在深处的那个真正的我”。他的宣传可怕而有效――看看那些打算让他的思想和言论在美国生生不息的追随者就知道了――所以他的意图变得无关紧要。而且坎贝尔承认，假如当初德国获胜，他可能会继续干自己的老本行，“为世界各地的日报撰写一篇篇乐观的打油诗专栏”。
冯内古特是美国最著名的战争作家之一。他的小说探讨了冲突的逻辑，或者更多的是冲突逻辑的缺失。他亲眼目睹了亲身作战的恐怖场景，1943年20岁时他应征入伍，随后在“突出部之役”中被俘。1945年，他被转运至德累斯顿，目睹了这座城市被盟军毁灭。后来他讽刺了对尚武精神的美化。他在《猫的摇篮》一书中写道：“我们想起战争时，应该脱掉衣服，把自己浑身涂成蓝色，整天四肢着地，像猪一样哼叫。”
《母亲之夜》不像《五号屠宰场》那样充满想象力。它的重点不是战场上的战争，而是信息战。小说出版时并没有大火，但随后的几十年里，它被改编成了由尼克・诺尔特主演的电影以及舞台剧和广播剧。放到今天乌克兰发生流血冲突的大背景下，尤其能引起人们的共鸣。语言仍然具有冯内古特感知到的力量――扭曲现实，挑起分裂。