2023-10-24 10:43:33
本期《收获》杂志特别推出“科幻专辑”，五位作家“脑洞大开”，用幻想构筑未来，那些壮丽的“海市蜃楼”，那些美好的“天空之城”，映射的却是我们对宇宙、生命、自然、时间、科学、人性等命题的深刻思辨。从哪里来？往何处去？这也是文学永恒的主题。
《陨时》讲述以陨石为能量的“时间毒品”，让世界沉浸在高度兴奋和高速发展中，而拨快的“时间”也必然加速着人类的衰老与灭亡。
科幻小说作为一种体裁，天然地带有寓言的性质，起初读者以为他所阅读的是另一世界的事情，最终他总是会发现这其实就是自己所处的世界。而且，由于科幻小说总是带有孕育它的那种文化所包含的危机的烙印，它也就总是和那些听起来更为严肃的文学形式――比如我们熟悉的现实主义作品――承担着类似的功能。后者旨在呈现现象背后的结构，前者则把这种结构隐藏在虚构与现实的落差之中。
正像十九世纪的读者只需看一眼《弗兰肯斯坦》就能读懂作者实际上在写什么：工业、科技、知识在那个时代变得越来越像不受限制的被诅咒的魔鬼；《陨时》的读者也可以轻易地从中发现自己的日常生活与意识：“在单位时间内完成更多工作，做更多内容，吸引更多粉丝，赚更多钱”“月底赶报表、出差前收拾行李、完成老板临时布置的任务……”“冬去春来，时光倏忽而过……别人说话的语速变快了？自己更容易长白头发？”这些生活片段的中心是“速度”，展现的是一个加速和内卷时代的形式特征，像小说中角色所说的那样，这个时代每个人都希望获得那种“走在时间前面的感觉”，加速不但是个人的“向上爬”，同时也意味着必须把尽可能多的人踩在脚下，最终导致的是加速作为一种社会的核心组织原则被固定下来，无人可以自外。所以在最开始的陌生感之后，《陨时》讲述的其实是我们非常熟悉的一个现象世界。
小说机制又如何呢？小说如何解释它所呈现的现象呢？它的关键机制被设计为一种源自彗星碎片的药物“速时通”，它具备一种“时间放射性”，不仅在心理尺度上，也在物理尺度上改变了时间的流速。这样，小说就把历史结构从情节中剔除了出去，而强调了雷蒙德・威廉斯所说的“感觉结构”。小说很容易引起我们的共鸣，与“加速”作为现象的核心相对应，感觉结构的核心则是“恐惧”。就像波德莱尔首先将有关速度的震惊体验和创伤呈现在文学中，这种俯拾皆是的恐惧感指向的是鲜明的批判视角。
小说作出了怎样的反思？小说采用的五个角色视角，除了承担推进叙事功能以外，也从五个不同的角度对这种“加速”进行批判。如此，小说的核心议题就是这种“加速”的荒谬之处究竟在哪里。莫昕从加速体验中发现了个体的衰老和死亡，闫冬冬发现世界在加速，同时又通过演奏的不和谐、炒糊的菜来将加速与本质上的失败联系在一起，魏危为这些批判提供了道德的视角，岑萧引入了阶层乃至社会类型的维度，“我”则是站在宇宙终结的背景下进行总结。这些批判层层递进，并依旧让读者感到似曾相识。而恰恰是小说着墨不多的另一视角――加速者的视角，涉及到了此间的复杂之处。读者会发现，恐惧仅仅是感觉结构的一个被撕裂的侧面，它和加速者的体验无关。
结尾有一小段记录了“我”的纠结：“对于加速者来说，他们在那一天来临之前还有很多时间，可以做很多事情，但他们的每一个行动又同时在加速那一天的到来。对于慢速者来说，那一天会很快来临，要想从主观上推迟其到来，唯有选择与其他人一起加速。”这使得加速者的视角变得可以想象。莫昕也曾是加速者的一员，但她对加速体验的讲述带有后置的批判的外衣。而“我”在这里则明显地动摇了，这个小小的纠结的本质，是“意义”在逻辑中的缺位。在莫昕那里，恐惧加速是因为恐惧死亡，而死亡被默认为意义的阙如，尽管实际上莫昕并没有考虑到它。小说连续的五个“加速批判”的逻辑前提，不是莫昕通过“长皱纹”而联想到的衰老和死亡；其终点也不是宇宙的终结。毕竟不论加速与否，它们总会到来。真正的区别是“很快”与“推迟”的区别，是抒情语调之下的“可以做很多事情”――意义，而不是“很多时间”本身，让加速有了被推敲的理由。
小说到这里很快就结束了，也遗留下诸多追问：意义是心理的还是物理的？意义是否一定关联着时间？加速者获得意义了吗？如果不是时间-意义，又是什么支撑着慢速者的选择？正是这些议题真正把小说与我们的世界勾连起来。