2023-09-15 11:38:18
身为华裔马来西亚人的邓观杰曾在中国台湾求学，在不同文化和历史记忆的共同作用下，他拥有不同于一般我们所认识的中文小说写作者的写作视角。童年的马来西亚小镇“万挠”是他一切书写的出发地，而离开后的经历，让他重建了指称与述说故乡的方式。在此次访谈中，邓观杰分享了自己书写“双乡”的经验，以及如何以小说的方式来呈现暧昧的身份认同、矛盾的语言和记忆。
我总是在七点起床，背单词，吃母亲准备的两个鸡蛋，周末上补习班，“对不起”是我常对父母说的话。我总觉得家里会有个弟弟，没准那孩子就诞生在此时此刻。中考越临近，我越是相信这一点，父母新买的学区房和家里添置的高低床似乎也印证了我的猜测。我观察着父母的生活，对他们那朝我遮掩起来的世界展开种种设想，有时也盼望着生活里发生一点翻天覆地的变化……
朋友老四从单位离职下海，运明留下继续开油罐车跑长途。油罐司机们私下转卖罐底油，拒绝参与的运明生活逐渐陷入困境。这天运明开车去常去的河边，遇见一个头顶柳叶的女孩从水中走出，运明决定给她起名为豆豆……
父母离异后，继母成为我们家庭的一员，我们不得不接纳对方进入自己的世界。继母骑摩托车带我放风筝、摘草莓，给我做蛋炒饭，我们练习着成为家人，可也正因为这些小心翼翼的努力，彼此之间反而产生了一些距离。我从继母的日记中窥见了她的孤独，我们都害怕选错眼前的路，因为对意义的渴求而感到痛苦。我终于离开家乡来上海读书，继母是第一个来上海看我的人，我们借由拥挤的人群靠向对方，明白这片刻的依靠其实也至关重要。
去年10月2日的凌晨，我从北京出发，逆时针经过东北、内蒙、新疆等地与一整条海岸线，完成了一段两个多月的行程。出发时我带着许多问题，试图在漫长的路途中得到回答，但世界并不轻易坦白。我想在车厢的狭窄空间里理解更多的人，却发现各人的生活轨道既定，我只能在交会时默默观望。我说不出这趟旅途的意义究竟为何，但以后想起二十岁时，应该也会想起这次远行。
每年6月16日是布卢姆日，来自世界各地的读者们会在这一天以乔伊斯的《尤利西斯》为线索，在小说文本与现实场景间反复穿梭——奥康内尔大街的雕像群诉说着都柏林的历史，酒馆中的畅谈和狂欢孕育了爱尔兰文学独特的叙事传统，利菲河两岸的文化圈见证了无数文化潮流与困境。将文本作为城市漫游的线索，或许会收获别样的都柏林印象。
短视频的创作日趋同质化，在迭代速度极快、内容高度重复的趋势下，是否还能有真正吸引和打动观众的元素？而在短视频的冲击下，影视从业者又该如何应对从创作到宣发环节的集体“下沉”，使电影发挥出区别于其他艺术形式的真正魅力？
我和MIRANDA坐在小望的沙发上，从她过于激烈的情绪反应中察觉出一丝异样，原来她就是小望的女朋友。在我的追问和试探下，MIRANDA向我透露了小望和他背后组织的真实目的……
我永远清楚地记得，我卖出第一把玩具枪，是在十五岁那年的一个炎热夏日。我不是为了赚钱，而是为了打击猖獗的医闹者。白天的我成绩不佳，像个小丑；夜晚的我却游侠一般四处巡视，想做家属院沉默的保护者。我爱上了穿长裙的岚，和她一起讨论宏大的计划。然而，十五岁的我还不知道，自己的雄心壮志其实微不足道。
“三排口”只是一个路口，人们却习惯用它代替一整条路的名字。我小时候在三排口度过充满惊喜的夏日夜晚，目送河水漫过河岸，这样的日子此后再难被复刻。多年后我来到上海参加“新概念”作文大赛复赛，遇到了人生中又一个重大的路口。我并未因此踏上写作道路，但依然试图用写作给见到的事物赋予意义。
许多明星怀抱着作家梦，他们中的一些是被演戏“耽误”的作家，能够充分运用感性的力量，创作也往往带有浓重的个人色彩，比如陈冲笔下的人物心思细腻，杰西·艾森伯格的小说辛辣讽刺，休·劳瑞的作品则充满喜剧元素。另一些明星比如林青霞、伊能静、萧蔷、大S等，则要隆重刻苦得多，他们的才能并不在于写作，但依然乐于以文字这一新的途径展露自我。
对作者来说，生活本身和文字一起构成了文学的内容，真正属于文学的意象会吞纳任何有关或无关的部分，不断向她敞开。它们不单是一个个事件，还有一切封存在感官中的经验。而当往日的世界在慢慢消散，写作可以成为一种将变动的种种印象固定的方法，使她和世界产生更多的关联。