2023-07-06 10:13:39
父亲去世后，我梦到过他两次，一次是在今年中秋节，一次是在国庆节的前一天。平日里我没有午休的习惯，那天可能实在太累了，破天荒地躺下来睡了会儿。我梦见自己跑了很远很远的路去找父亲，告诉他我的作品又获奖了，他脸上的笑容与以前一样，慈爱、正直、温暖，无论经历什么他都保持乐观心态，从不放弃。等我醒来的时候，泪水簌簌而下，无声地流淌。
时间不经过，说到底还是生命太脆弱。总觉得日子过得慢，晃眼之间，父亲离开我们593天了，他的声音、他的笑容、他的姿势，就连他发脾气的样子我都历历在目，仿佛很多细节都重新醒了过来，幻化为无处不在的思念：“爸，我想你了。”思念有多绵长，内心就有多痛。
其实，母亲比我还要痛，日渐憔悴的脸庞，松垮苍老的身体，一茎一茎的白发，处处流露出说不出的绞痛。
对我而言，痛，就看书吧，但是看书我也忘不掉父亲，好像他就坐在我的身旁，在不远处看着我读书。
天下父母，从来都是只有一种心思：为儿女着想。有个叫爱德华·托马斯的英国诗人，声称如果有发财致富的机会，他将买下考德庄、雄鸡墩和公子沟，玫瑰坪、热谷和饮水滩，然后把它们全部租给大女儿；他要大女儿支付的租金只是每年开的堇菜花，以及最早开的报春花和玉凤花，如果荆豆开满花，她可以分文不付据为己有。最后他又说道：“考德庄、雄鸡墩和公子沟，玫瑰坪、热谷和饮水滩，我会把它们送给大女儿。”
看到这里，我痴痴地笑了，原来此前他是与女儿“做游戏”，就像小时候玩过家家一样，这位父亲真是可爱又幽默。
在我的眼中，母亲代表一个国度，父亲代表另一个国度。相比之下，后者的世界里全是沉默，或者说处处是隐喻，他们不会直接地表达爱，不会只说“为了你好”，而是如一堵墙，似一扇门，像一副盔甲，随时保护我们。他们的沉默，也是他们的尊严。
记得那年冬天，刚入冬，很多人都去批发市场采购大白菜和水萝卜。父亲骑着三轮车去买白菜，遇到熟人便帮忙捎着，就这样一路走一路捎，拉回来再挨个儿给邻居们送上门，回到家时已经天黑。不知谁家买了块牛肉也搁在车厢里，恰好被多事的人瞅见，事后就去厂里“告状”。那个时候我的病正厉害，厂里已停产多年，父亲好不容易有个看门的差事。后来领导问起此事，父亲沉默不语，我气不过，问他为什么不让当事人去说明真相，他摇摇头说算了。
还有一次，辗转打听到一种特效药，要凭诊断证明才能买到，我偏偏不争气，当时去不了医院。他想到有个很好的兄弟，家里有人在医院。犹豫好几天，他才登门去找兄弟。顺利开出证明后，他总觉得欠对方一个人情，心里不安。有人说，那个兄弟小时候家里穷、孩子多，整天跟着你吃，你从没嫌弃过。父亲沉默半晌，吐出一句话：“那是两码事。”事后，他和母亲买了东西去家里探望兄弟的父母，才放下此事。
经常地，我会想起《红楼梦》第33回中贾政暴打宝玉的场景，“话未说完，把个贾政气的面如金纸，大喝，快拿宝玉来！”“那贾政喘吁吁直挺挺坐在椅子上，一叠声，拿宝玉！拿大捆！拿索子捆上！把各门都关上！有人传信往里头去，立刻打死！”最后，把宝玉打得“面白气弱，底下穿着一条绿纱小衣皆是血渍”。曹雪芹用字如神助，一个“拿”字，将长期对峙的父子关系鲜活呈现。仔细想想，宝玉该挨打，他就像今天的问题少年，在学校里闯了祸，还私藏犯错的同学，又被人诬陷调情，甚至拍照发到朋友圈里，贾政觉得，“明日酿到他弑君杀父，你们才不劝不成。”
著名学者刘再复认为，贾政代表世界原则，他追求在世界上的权力、地位、财富和荣耀，而宝玉代表超越世界原则，他不愿让有限的生命被捆绑在世界规范里，因而被称作“无事忙”和“富贵闲人”，他的性格也是贾府走向没落的原因之一。我从中却读出曹雪芹的大悲悯——打在己肉身，疼在众人心，骨血里流淌的精神DNA，在宝玉身上突变或异化，这才是贾政最为焦虑的。或许，贾母的一番话才是王道：“我说一句话，你就禁不起，你那样下死手的板子，难道宝玉就禁得起了？你说教训儿子是光宗耀祖，当初你父亲怎么教训你来？”
看到这里，我有所顿悟，更加理解了老父亲：他的正直，他的顽韧，他的善良，以及他的沉默，也是为了活出个样子来给我看——多年后，在他离开我的日子里，让我能够像他那样坦坦荡荡，无惧人生。
父亲活着时，是一种存在；父亲离开后，是一种时间。我终究要适应过没有父亲的生活，然而，我总是一步三回头，与他在某个瞬间遥望和对视，两颗灵魂彼此相映。
“那抔灰烬一定还记得它来自的那个躯体/做着还原并复活的努力/让风把呼吸吹送进去/灵魂出了时空的海关，就叫它回来/若已走失，那就与我共用一个（好灵魂总是轻盈、巨大、安详）/我想让那人从花岗岩下面出来，继续做我的父亲。”在清冷的屋子里读诗人路也的诗句，不觉中我已泪流满面。
寒菊怒放，北风劲吹，吹疼了落叶，吹紧了乡愁，吹来了思念，我深深想念天国里的父亲，我要让他看到，他不在的日子里我如他在的日子一样过活，因为他从未离开过。