2022-07-29 12:07:24
有文，有识，有趣——凤凰副刊，周五出品
抵达那个有英雄有寡妇的村子
作品原名：马山村
◎作者：朱星
我抵达村子时，看见村长带领村民站在石碑旁。我跳下马，在他们诧异的眼神中，走到村长面前。我说，马队都是土匪，杀人谋财，害了许多无辜的人，他们每次带回来的东西都是抢来的。他们的表情看起来或惊恐或不解，村长顾自摇头，母亲走过来抱住我。这是我第一次如此认真地看着她，我发现了她的皱纹与白发，却没有心情感慨时间易逝。在我反复地揭露马队的暴行时，村民陆续地离开，最后剩下我、村长、马寡妇和我母亲。村长唉声叹气，母亲抱着我，马寡妇沉默不语。随后，我昏睡了过去。
当我醒来时，我已躺在床上，母亲在一旁啜泣，马寡妇注视飘忽不定的烛光，村长望着门外。我说，他们是土匪……马寡妇捂住我的嘴，村长又开始摇头，他说，你们出去吧，我跟他聊几句。母亲和马寡妇起身出门，母亲出门前的表情有些奇怪。村长坐在床边说，孩子，你已知道啦，关于这事，我和马寡妇早就知道，只是不敢跟村里人讲，说来奇怪，这些年不少人跟着他们出村，也就你一个人回来揭发他们，你还真是够特别。他见我紧皱眉头，便接着说，假如村里的人知道这事，人心就会乱，而人心一乱规矩也就守不住，要知道，先人的规矩不能破，一旦破了这村也就散了。我说，马队在外做土匪也是坏了先人的规矩。他说，他们在村外所做，跟本村无甚关系，前人的规矩也是定给村里的，而外面，我们管不着。我看着眼前的村长，却不知道该用什么样的眼神去看他，只是突然觉得他变得陌生起来，感到自己从来不认识眼前的这个人。
村长从身后拿出一个小酒壶，笑着说，孩子，喝了这个吧，睡一觉，你不应该为这些事烦恼，你还小，慢慢你就会明白了。尽管有些犹豫，但我还是拿起酒壶一饮而尽，高度酒精烧得胃难受，身体开始发烫，旋即感到难以忍受的剧痛，我捂着肚子在床上翻滚，翻滚……陷入黑暗……难以穷尽的黑暗。
村长在床边轻轻抚摸小酒壶，飘忽的烛光摇出了泪，而寂静从门外捎来啜泣的声音。
在我面前有一座高得让人害怕的山，上面涂满了绿色。村里的老人讲，那座山上有妖怪，专吃小孩。而在我背后的是一条河，有时候它很美丽，有时候它很丑陋，这要取决于当时是艳阳天还是阴霾日。这条河里有很多鱼，村里人主要靠这条河流维持生计，而我讨厌吃鱼，讨厌鱼皮的腥味，所以每到吃饭时都会变得很不开心。这让我不能开心吃饭的地方，也是我出生的地方——马山村。
马山村只有一条所谓的街，两旁全是住户。村头有一棵百年槐树，老树下有一块石碑，上面写着我看不懂的字，后来有人告诉我那个字念“马”。出了村头，有两条路，一条上山，一条通向远方。每隔一段时日，在村长带领下，我们都聚在石碑旁盼望骑马的英雄们凯旋。村长的家坐落在村尾，而他家对门则住着马寡妇。马寡妇颇有几分姿色，生性浪荡，关于她的说法，几乎涵盖了本村的所有男人，从村长到骑马的英雄。就连我们这群村里的野孩子也不例外，我们都喜欢她，因为她能教会我们认识很多新东西。
现在让我看看骑马的英雄们做些什么吧……在荒凉的山坡上，有十四个骑马的汉子和十四柄寒光闪闪的大砍刀。在这群汉子前方站着一个领头人，他身着兽皮围裙，肤色黝黑，腰间拴着马头刀，手里拿着大砍刀，正耐心地看着山坡下的沟壑。此时，沟壑里有一支商队在移动，一支由男人和驴马组成的商队。领头人待商队走到山脚下方时，发出刺耳的叫声，十四个汉子骑马拿刀冲下山坡，包围惊恐的商队。而后，汉子们高声呼喊，骑着马以圆周的轨迹绕着商队来回，同时纷纷举刀往商队的男人身上砍去，这场景充满仪式感，一种关于血祭的杀戮盛宴。与此同时，商队的男人奋起反抗，将两个汉子从马背上刺下来。看着同伴坠马，马队变得更加凶猛，呼喊也转变成愤怒的嘶吼，而刀也挥动得更快。一阵喧嚣之后，领头人龇牙咧嘴，双眼充血，将腰间的马头刀插入最后一个倒下的商人的心脏……
马山村是一个无聊的地方，他们每天都干着同样的事情，捉鱼的人起床捉鱼，打猎采药和摘果的人出村上山。而我们就疯也似的从村头跑到村尾，再从村尾跑到村头，好像就有这么一只手推着我们跑过去跑过来。跑累了，我们就在马寡妇或者村长家门前呼喊。有时她家门关着，只隐约听见一些叫声，我们弄不明白，只好面面相觑，直到一个男人面红耳赤地走出来，随后才能看到她。有时，我们对着村长家门呼喊，却发现村长从身后出现。不管是村长还是马寡妇都会给我们水喝，然后坐在一旁给我们讲故事，所以我们习惯跑到这里呼喊他们的名字。村长讲的故事奇奇怪怪，却总是关于高山和河水的传说，他喜欢在结尾时突然改变声调惊吓我们，然后大笑着走进家门。尽管我们早已知道他的套路，却仍然被他的内容牵引着，直到结尾时受到惊吓。当然，他所有的故事都在告诫我们遵守规矩很重要，否则就会遭遇故事里恐怖又离奇的事情。比起村长，马寡妇的故事就显得有趣多了，她总告诉我们村子外面的世界，告诉我们很多美好得能让人做白日梦的事物。我们喜欢听她讲，不止有对内容的好奇，还对她温柔语调的依赖，像一块柔软的兽皮贴在脖子上所带来的舒适。
在懒得疯跑的日子里，我习惯了一个人坐在石碑上，看着那条出村的路发呆。脑子里不停地回想马寡妇的话语，可有些事物我却怎么也想不出一副画面来匹配，于是，便有一种失落的感觉。在这样的日子里，我特别希望看见那群骑马的英雄，喜欢看他们骑马的样子，也喜欢看他们给村民分发食物和衣服的样子，尤其是穿着兽皮围裙的领头人的神态，最让我着迷。
在疯跑与发呆中，日子变得像皮球，滚过去又滚过来。直到有一天。那天我刚出门，看到人们陆续往村头走，村长也在其中。村长笑着对我点点头，然后挥手示意我跟上他。凭借以往的记忆，我知道骑马的英雄快要回村了。我有些手足无措。这一天，我们在村头的石碑旁站了许久，从清晨到正午，可我并不感觉到累，而且我发现众人都显得兴奋，互相谈论和攀比上一次英雄们带来的东西。有两家人甚至激动地争论起来，努力证明自家得到的东西更好，其余人无事可做，便看着他们，而成为焦点也使得这两家人更加激动。这场闹剧正如来得突然一样戛然而止，因为我们都听见了不远处传来的马啸声。
这一次的人数比上一次少三个，并且领头人也不同。尽管他们的到来让我激动不已，但人数的减少也让我有一丝不解。他们下马，拥抱村民，分发带来的东西。村长说，你们始终惦记村里的亲人……你们都是大英雄。我感到乏味，每次英雄回来时，村长都说这样的话，连一个字都不换。我问领头人，为什么这次回来的人少了三个。领头人说，你倒记得挺清楚，因为我们碰见了恶霸，两位好兄弟在抵御时牺牲了，而领头大哥不久前大病一场，终于不治身亡，这次回来，一是给大伙捎来东西，二是需要找人顶替空缺。村长说，这是一个很好的机会，能出去闯荡，为马山村争光。我等待许久的机会终于到来。不容多想，我便扑上去抱住领头人，大声说出那盘算已久的想法。
我与领头人坐在同一匹马的背上，沿着他设定的路线慢慢走进我的夙愿。这帮汉子当初由村里的年轻人自发组成，他们受够了村里的单调乏味，于是结伴誓要闯出一番天地。我听大人们说，那时候村长气得浑身发抖，因为这帮年轻人坏了规矩。而从我记事起，看到的是站在石碑旁期盼他们归来的村长，听见的是村长对他们的赞美。他们是村里的好孩子，不会忘了家，每次回村都会带回很多给村子添色的东西。他们说，他们在外做生意，也靠力气谋生，攒了钱买这些东西带回来。而现在，我是他们当中的一员，这是我梦寐以求，也是我母亲时刻挂念的事。某些夜里，母亲在煤油灯闪烁的注视下，一遍又一遍假设我在村外世界的样子。
在马背上看风景，漂亮又新奇，而我不停地询问领头人各种问题，直到领头人叹了口气，不再说话。这段路好长，除开吃喝拉撒睡，我们一直在马背上。第三个白天，我终于看见目的地——草原，散落的几顶大帐篷，还有几只牛羊。在领头人的安排下，我独自在这里呆了一夜，在陌生地方度过的第一个夜晚，惟有眼泪陪伴我，这与想象中的不太一样，却又说不上差别在什么地方。第二天，他们驰马归来，身披阳光，像是格萨尔王与他的部下——光荣的凯旋。他们捎回很多东西，食物衣服首饰，甚至还有木偶玩具。这让我惊喜，也更加跃跃欲试，想要立即跟随他们做事，然而，领头人拒绝了我的请求。我在很长一段时间里，都被迫待在帐篷里度日。每当我问起，他们都对我说，时机未到。
在我已然忘记离开村子多少天时，只能凭借白天黑夜的交替知道日子在流走。似乎这惟有等待的日子更加无聊，我又学会了发呆，望着草原却无甚可想——曾经的夙愿与而今的生活撕裂出一条虚无的罅隙。有一天，领头人牵着一匹马站在我面前。他说，你来这里有一段时日，想来也习惯了这里的生活，现在你准备一下，骑上这匹马，跟我们一起去做事吧。尽管我等到了时机，却不如想象中那么兴奋，总有一种预感，这一切都将远离我最初的想法。我骑马跟随领头人，无心再看沿途风景，只想尽快动手做事，却到底也不清楚是做何事。我们来到山坡上，在领头人示意下等待着。领头人从马背上的布袋里抽出一把砍刀，我环顾周围，发现其余的人也纷纷抽出砍刀，十五柄大砍刀在阳光下寒光闪耀。我恍惚听见房屋倒塌般的声响——夙愿彻底坍塌的回响，我突然明白了许多事，他们的装束，他们吃喝的神态，他们捎回来的东西，偶尔带回来的女人……这一切早已告诉我他们的行径，只是我到现在才读懂。我有些手足无措，只是看着他们向前，听着领头人奇怪的叫声，看着他们突然加快速度冲下山坡，听着山坡下传来嘈杂的声音。我的视线已然模糊，却仿佛看见了更多的人，母亲、村长、马寡妇还有村里一同玩耍的伙伴。有个声音告诉我——必须回家告诉村民真相——于是我掉转马头，朝着与马队相反的路骑马飞驰。有了计划，让人感到一点安稳，只要……只要……像是一道工序，而这道工序的名称便是“回家”，回到那个没有十五柄大砍刀在阳光下闪耀寒光的村庄。
回到帐篷补充食物与水，放生余下的牛羊，替被捆绑住的女人松绑并让她们离开。随后我把剩下的一切交给火焰，随风蹿升的火舌，吞噬能吞噬的一切。望着愤怒的焰火，我感到一阵轻松，骑马朝着回家的路前行。
尽管离开有一段时间，好在回村的路并不复杂，只是费时，倒也并不担心迷路的事。在路上，亦无心观赏风景。独自潜逃，连说话的人都没有，我只好自言自语，或是唱歌哼曲。黑夜又白天，吃喝拉撒睡，食物已尽，可我却嗅到了一股熟悉的气味。
远处有一群人，他们站在一棵大树下，我的心跳骤然加快，不由地大吼一声。
其实我只想说，我终于回家了。
（作品来源：微信公众号“小说是一束光”，微信号：storylight）
欢迎关注凤凰读书多媒体平台
1. 凤凰网读书频道：http://book.ifeng.com/
2. 豆瓣小站：http://site.douban.com/book.ifeng/
3. 官方微博：http://weibo.com/ifeng001
4. 官方微信公众号（ifengbook）
责编：niaasai（微信号）