散文新观察 行走的草《森调人物》

     森调人物                 

（文） 行走的草

李四爷

                                 
李四爷那个“四”字，从何论起，不知。那时候他住森调大队前院的平房，没儿没女。老两口的家收拾得利利整整。四奶奶小脚。李四爷矮小，精瘦。少言寡语。说话，一字千斤。

森调大队人多，上千号，从春到秋都要出外业——森林调查。这个城市的老人儿都知道有“森调队”这么一号单位。哪儿的？森调的。“有女不嫁森调郎，一年三季守空房。”说的就是这个单位。深秋回来了，摆摊，分东西——出外业用剩下的帐篷顶子、背水壶、高腰水靴、蚊帐算盘，有啥分啥。破损一点的，第二年上山不能再用的，全给家属分了。抓阄。李四爷负责分堆儿。

一中队有个 “大白话”。平时见人熟络，爱搭呱。上了山，脸对脸就那几个人，进树林里追着人唠，回帐篷还唠，一点家常嗑唠成老生常谈，几天一个版本地打着跟头翻新，直到没边没影儿。时日长了，得了“大白话”的外号。有时候欺生。抓阄这天，抓的堆儿不称心，破鞋烂袜子的，沉下脸找人出气。一听说是李四爷分的，不干了，点着李四爷鼻头骂。三寸丁，矬地瓜，小豆杵子……李四爷没言语，凑上前仰头打量“大白话”。没看出来急眼，就崩了一句，信不信我“梃”你？“大白话”哪吃这个，接着骂。李四爷胳膊一抡，人高马大的“大白话”一个趔趄。站定了，还没明白咋回事儿，上手薅脖领子，下手抄皮带，李四爷把“大白话”提溜起来，庙里悬着的钟锤似的，悠着找铁钟撞。

李四爷是把杀猪的好手。

大队的男人们一年中大部分时间出外业，女人们在家养活孩子，还养猪。那年头大人孩子都靠猪肉解个年底馋。我家也养。年根儿底下，各家排队请李四爷杀猪。一中队的大老刘也能杀猪，没李四爷抢手。据说有一次到谁家杀猪，李四爷去早了，帮手没来，四爷自己一人，绕了四蹄儿，连按带捅，二百斤大猪活鲜鲜地就给捅定了。

轮到我家杀猪的时候，我才知道啥叫“梃”。比着猪嗓一刀子下去，血随着刀拔往出涌。嚎一声一股子，全都喷到案子下头预备好的盆子里。四肢空蹬，一会儿就僵了。

猪腿上割个口子，攥铁棍贴着口子往里捅，四爷说，这就是梃。四爷话少，跟孩子们近便，不慌不忙干着活儿，血腥气里问啥答啥。我回屋查字典，没查着。问爸，爸说梃啥梃，学点有用的，那叫通条！

那时候杀猪，杀猪的人到哪家都得落点东西，走时候不空手。头蹄下水，猪尾巴和猪血，看主家的爽吝程度，甭管多少得给拿点。李四爷不用。接血开了膛，手探进去，冒着热汽儿的膛里顺着肠子撸，薅出一段板油。刀一挥，核桃大的一块白花花地捏手里，扬脖口里一丢，咕噜一声，下了肚。

四爷给人杀猪，就吞这口板油。事毕，两手空着，围裙裹着杀猪刀子腋下一夹，摇摇晃晃，走了。

回家，灯黑着，冰锅冷灶。知道有人请了杀猪，四奶奶没动火儿。听见动静，挪着小脚往门口迎，黑着脸，语气里带着稀罕孩子一样的嗔怪：又偷嘴儿啦？四爷嘿嘿儿一笑，糙手抹脸，啥也不说，指甲上还挂着一块没洗净的血痂。李四爷和四奶奶常年吃素。不动荤腥。

九十四那年，李四爷还杀过一口猪。

四爷寿享一百零六。

大老刘

大老刘魁梧，黑红面膛儿。好酒，海量。     

下山回到帐篷，别人累歪在行军床上不爱动弹，大老刘不介。大屁股一夯，马槽子形的行军床坠出个深兜儿，快挨了地。慢条斯理地，摘帽子，拽出垫在里面遮腮护颈的毛巾——那毛巾粘满草爬子，草爬子干蠕动爬不起来——一只一只往下摘。摘一只，往红炉子上扔一只。嘴里数数儿。择完了，脱精光，外面抖落衣服，抖落够重新穿戴，揪片汤儿。

大老刘揪面片汤那叫个绝。葱花炝锅，香味能掫翻了帐篷顶子。小队里都有一位大师傅伺候吃食。蒸馒头焖米饭大老刘不伸手，揪面片那是非得亲自来不成。他嫌大师傅不炝锅，差一口得味儿的香。葱花放了，还要放鱼干儿。大老刘乐意钓鱼，指头粗的柳根儿吃不了，树枝串了，晒成干儿。面片汤里放鱼干儿，鲜着呢。除了白的面片黑的鱼干儿，他还往里放野菜。山葱蕨菜柳蒿芽，黄花菜、韭菜花儿，有啥放啥。呼噜呼噜，自己就造一盆。

大老刘酒德好。没咽饭时几盅酒早已下了肚，贴肠暖胃，两腮里隐着的红色业已泛了出来，人，越发和气。大伙喝时他不落下，还跟着喝。都喝多了，想家的哭了，家里来信的有的笑有的愁，添了胖小子的一遍遍磨叨——大老刘的杯还不离手，笑呵地，脸色黑里透红，泛了亮儿。末了还管闲事，该睡觉的给轰上床，该醒酒的给做碗汤。周周全全，甭管喝多少，也不忘把铁炉子里填满柴。行军床上一挺，帐篷里打起了雷。

大老刘有个本事，捡鹿甲（角）。什么鹿甲犴甲，下山时，磕碰勾连地经常披挂一身。一样都爬山，草棵子树趟子里走，走着走着，大老刘停下了，扭屁股转腰往林子密的地方撞。用不了多大功夫，手里拎着半人高的鹿甲。挂高处的树枝上，接着干活。下山途中原路返回，不带迷山的，有时候还能额外再捎点啥。每年秋上回家，攒得小山似的，卖点好钱儿。

大老刘黑胖黑胖，熊似的。听说还养过熊。说有一年，大老刘在山上捡个小熊。常年闯山，磕头碰脸的，那些人见到熊也不当个事，除了有个工人吓住院脱了一身皮屑，也没听说谁有啥真闪失。捡了，大老刘还把小熊带回家了，在大队部。大队长天天驯熊。后来那熊，拿个苕帚，转圈划拉地。最终送给了动物园。

我亲眼见过大老刘“捡”回家的猞猁。那年，不知道大刘叔在哪儿出外业，秋天回家，抱回一只猞猁。凶，身量儿像个大猫，小老虎的脾气。缩身坐腰，压着喉咙吼，眼神新磨刀子似的锋利，逼得我们围观的孩子一步一步不由自主挤着往后退。不年不节的，没地儿淘换肉去，大刘叔卖鹿甲的钱都买了猪肉，一块一块地丢给猞猁。吃了他小两个月，送白城动物园了。

有一次藏猫猫躲进大刘叔家仓房。那鹿甲，垛得跟小树林似的。

苞米叔叔

                                          
有个叔叔，外号叫苞米。听爸妈聊天，有啥不想让我们听的话，爸妈就说朝鲜语。那天他们总聊一个人，我听那发音，苞米苞米的。懂了。那个叔叔的名字朝鲜语发音就是苞米两个字。他是朝鲜族，大名郑春天。

那时候大队里除了我家还有几家朝鲜族，来往勤，人堆儿里说话，互相都用朝鲜语。可能他们说话的时候，被汉族同事听到了，就传扬出这个外号。苞米叔叔长得精瘦，性格古怪，话少，爱从眼镜上边翻眼白瞅人。别人这样叫他，理也不理。架高度眼镜，眼神却极好，在该好的时候一点也不落空。一天上山的路上，小队几个人都走过去了，苞米叔叔又折回头，下了山路，往路下面的低谷里钻。三钻五钻，人没了影儿，有喊声，快来快来。大伙儿扒过去看见一只被狼掏了内脏四肢完好的鹿，肉还新鲜着呢。

不光活物，苞米叔叔识见植物更神。山坡上沟谷里，一片绿接一片绿，一坡草连一坡草，还有灌丛，还有树，哪个草本哪个木本，哪个禾本科哪个莎草，哪是绣线菊哪是矶踯躅鹿蹄草——他都认识。他有一本《本草纲目》似的书，上面画的全是草木。锯齿的叶，对生的叶，羽状的叶，有不认得的植物问他，没磕巴过。

到我上班时候苞米叔叔已经是专业队的队长了，专管野生植物调查。有一天上山，坐汽车。出发前苞米叔叔强调纪律，时间紧，把该打扫的都打扫了，一路不许停车，今天道远——走大半路程的时候他在驾驶楼里手一挥，叫停。摔了车门就往林子里跑，在我们莫明其妙的诧异里又跑了回来，托着一帽壳子颤颤巍巍的木耳。雨后的柞树林里，木耳们趁着湿绿开会呢。车再启动，大伙在车厢里学他出发前拉着脸的样子：不许停车！不许停车！

业务那么好的一个人，我的春天叔叔，咋就叫个苞米呢？

这个外号带了一辈子。有一年外出旅游，古稀之年的苞米叔叔不去景区，专挑汽车到不了的密林里走。犯了心梗，躺倒在林子边上，不远处，是一片绿油油的玉米地。