2022-06-19 14:38:56
故纸堆从本周开始，连载徐国祯先生早期在《宇宙》杂志发表的《还珠楼主及其作品的研究》，该文发表于1948年，在《宇宙》杂志复刊第4、5、6期分三期刊完。故纸堆根据篇幅，酌情分成若干期，连载刊出，请喜爱还珠楼主的侠友们多多关注。
还珠楼主及其作品的研究
徐国祯
还珠楼主诗稿
十五 神怪小说与群众心理（上）
上面是说还珠楼主的神怪小说，有其与社会形态互相配合之处，也就是说，他的小说之所以能够在这个社会的基地上茁芽与成长的道理。
那么，为什么社会群众间的某一部分人，对于他的小说，这样地欢迎呢？我觉得：他的作品，是适应着这一部分人的心理的。
第一，在「道高一尺，魔高一丈」的社会形态下，许多人固然本身受到魔法的控制；同时，为求生存，为求「力争上游」起见，少不得也以魔法加之于人。彼此间魔来魔去，无往不魔，习惯成自然。魔法不但表现于行动，而且影响于心理。这种后天的经验，几乎成为先天的本性了。意识方面，可说和神怪小说已经相通。看神怪小说，成了性之所近，是迎合的，不是背离的；是普通的，不是特殊的。
第二，大家虽在过着以魔应魔的生活，施于人者，视作当然，自己不觉得有碍于人，而受于人者，却是感觉到痛苦。因此，除了少数人之外，大部分人容易触起对于现实不满的感觉。恨起来最好能够像张献忠一般造他一场杀孽，藉以泄愤。当然事实上没有这么便利，不能不自己隐忍着。看到神怪小说中正派剑仙，大杀邪魔，无论邪魔怎样厉害，结果非惨败横死不可；他就以自己代表着正派剑仙的地位，把心所不悦的人物，看做了邪魔妖怪。剑仙杀妖魔，看着十分痛快，可以得到一种画饼充饥、望梅止渴般的满足。
第三，因为不满现实，就对现实厌倦，最好能够避入另一个世界中，去换换空气。那些把尘世实况编演而成的小说，其故事都是在让人厌倦的范围之内。只有神怪小说，是脱出了这一重藩篱的谎话小说。至少，在书本子上可以嗅到一种与现实有相当距离的气味。这种气味让他在神思恍惚之间，若有安慰可得。
第四，因为现实社会关系复杂，善恶之间的道德与法律与伦理，其成为问题而待解决者，往往「牵丝攀藤」，纠缠不清，甚至公说公有理，婆说婆有理。爱国固然有理，卖国也有人说有理；豪富不拔一毛有不拔之理，贫穷饿死也有非饿死不可之理。凡此种种，不一而足。所以，成为政敌，双方政论家制造舆论，谁都是振振有词。至于吃官司朋友请律师辩护的时候，更像中国的六法全书，至少有十二法的内容。神怪小说便不然，善就是善，恶就是恶，善人一定心慈面和，恶人一定凶相难掩。善人的责任，只有杀恶人；恶人的义务只有被杀害，痛快得很。除去小说中趣味方面的波折外，不必多费研究善恶问题的脑筋。许多人在应付社会而筋疲力尽之余，看剑仙杀邪魔，越看越爽快。
第五，好奇是人类的天性，神怪小说的第一个特点是奇，这不必说了。同时，自欺也是人类的特长，误尽苍生之徒，自以为万家生佛，老太婆九妖十八怪，自以为美绝人褒。要说那些人完全自己不明白，也未必然，明知故犯，非此不快耳，等于看神怪小说，？这才没有那么呆呢！一百个人中，至少有九十九个人知道是谎话连篇而已。可是一看有趣，再看更有趣，以至手不释卷，看个欲罢不能。这是适应了心理上的自欺的需要之故也。自欺在心理上是一种可笑的作用，可是，像如今的时世，有时倒也不妨自欺，得糊涂时且糊涂，太明白了，也就是太痛苦了。
未完待续——
《宇宙》1948年复刊第5期
百史记仙成虞一生 校对
民国故纸堆整理 转载请注明