【名家作品欣赏】孙文斌 | 父亲的忧伤(小说)

   父亲的忧伤

                       孙文斌（黑龙江密山）

我永远忘不了二十年前，跟随父亲回故乡那段往事。自从那次回故乡以后，父亲就显得更加忧伤，整日闷闷不乐，心中象是有一块巨石一般，压得他喘不过气来。

那是二十年前的夏天，父亲退休不久，母亲便偷偷对我说：“怕是你爸想家了，整日闷在家里喝闷酒，是不是带着你爸回老家看看？”我便找爸爸唠了唠，果然如此，爸爸红着眼圈说：“是应该回去看看了，再不回去的话，老家那些亲人怕是再也见不着了。”当时我在铁路学校当办公室副主任，利用署假跟着父母回老家看看。

在此之前，我多少对老家的人和事有点了解，说起来，父亲很苦，父亲出生在一个穷苦的家庭，三岁那年，奶奶得痨病死了，家里穷得叮咚响。父亲上面有一个姐姐和一个哥哥，爷爷实在养活不起这么多孩子，只好把父亲送给一户没儿没女的人家，那户人家过得还算不错，置了不少地，还拴了一挂大马车。父亲说，他的养父母是靠一点点节省才发的家，养父母的理念只有一个，置地攒钱，攒钱置地。平日里的生活并不比穷人家好到哪里，幸运的是，养父母还算开明，供父亲上学。父亲的童年经历虽坎坷，但还算是无忧无虑。谁能想到，父亲刚刚升入初中便解放了，紧接着就是土改，养父母被划为地主，被村里人斗来斗去，土地和家产都被分了，一夜之间成了穷光蛋。养父母的一个偏亲，想在这时好好表现一下，便对工作队的人谎称父亲的养父母偷偷地将好多银元私藏起来，工作队的人信以为真，没头没脑地打，父亲的养父母根本没有私藏银元，就是打死也拿不出来呀。父亲的养父实在经受不住死去活来的折磨，趁看守的人不注意，一头扎进了水井里，当时正值数九寒天，水井四周皆是冰，父亲的养父跳进井后卡在井里半当中，等人们发现后用绳子拴在脚上从井里拽上来时，父亲的养父早已断了气。父亲和他的养母是用一领破席子草草地将父亲的养父发送的。父亲的养母在父亲的养父死的第三天，也喝药死了。父亲就成了孤儿。

那时父亲才不满十三岁，只好投奔爷爷，自打他送给人家后，这十年间父亲再也没有回去过，爷爷对他很冷淡，爷爷跟比父亲大两岁的大爷一起过，大爷是个哑巴。他们爷俩过得很苦很难。爷爷给人家当长工，大爷给人家放牛。比父亲大四岁的姑姑在父亲送给别人家不久，就给人家当童养媳去了。

父亲来到爷爷家时，爷爷刚分到土地，爷爷是村子里最穷苦的人家，土改工作队又给爷爷分了村子里一个地主家最好的三间房，爷爷穷了一辈子，生怕好不容易得来的果实，转眼间就没有了，唯恐沾了父亲养父家那个地主的孬光。便冷冷地对父亲说：“你都送给人家了，还回来干啥？”爷爷连顿饭也没给父亲吃。父亲跑到了姑姑家，姑娘家成份也不好，富农，家里一贫如洗，连粥都喝不上流，父亲在姑姑家喝了两碗稀粥，便又回到了养父母那个村子里，好在那时兴教育，村子里识字的人不多，父亲就在村子的小学教孩子识字，勉强度日。但头上戴着一顶地主崽子的帽子，却始终让他抬不起头。

父亲的转机是在一九五一年秋，当时抗美援朝正吃紧，谁都知道上了朝鲜战场十有八、九回不来，保家卫国的热情一下子减弱了许多。也就是在这时，父亲报了名，极为顺利地上了朝鲜战场，父亲参军之后才重重地吐出一口气，不光再也没人喊他地主狗崽子了，而且对他还令眼看待，父亲是当时为数不多的文化人，军事技能比一般人领会得快，比别人练得好，连队起先想让父亲当文书，可父亲死活不干，非要上战场，杀敌立功当英雄。父亲说：“当时我上战场，想当英雄的目的只有一个，就是想用英雄的光环，遮住地主成分的阴影。父亲的目的终于达到了，在一次阻击战中，全连一百多号人，只剩下他们七个人了，父亲悲壮地对幸存的战友们说：“现在阵地上只有我们七个人了，所有的干部都牺牲了，大家若是信得过我的话，就听我的，听我指挥。”话音刚落，一大队的美国鬼子就在坦克的掩护下向阵地发起进攻。父亲夹着炸药包机敏地翻进了战壕里，待敌人的坦克接近战壕那一刻，猛地拉响炸药包，父亲当场被炸晕了，等醒来之后，已躺在后方医院里。父亲立了大功，成了战斗英雄，先是当排长，后是当指导员。父亲说：“我是在部队才找到了做人的尊严。”父亲在部队一直干了三十四年，转业时伤心地哭了好几天，听妈妈说，当时父亲很是不情愿，虽说父亲的职级还跟部队一样，那时父亲已是铁道兵的师长，转业后，在铁路局当局长，可父亲却一点不开心，舍不得脱下这身军装。父亲那个铁道兵部队是集体成建制转业。

在此之前，父亲只是在抗美援朝结束之后，回过一次老家，据父亲讲，那次回老家只是给家里人报个信，他还活着，活得挺好，还在部队当个不大不小的官儿。

我和父母坐了一天一夜的火车，又从县城坐了一上午的客车，才来到了爷爷家那个镇子，但离爷爷家还有二十来里路，这段路实在是太难走了，小毛道，曲里拐弯，偶尔才有一辆农用车通过。父亲比我经历多，挺会处事，站在路当中，拦截一辆四轮子，给开车的中年男子递上一支烟，人家就搭我们一段，我还是第一次坐四轮子，车上拉着一些化肥，我们就坐在化肥袋子上，但依然颠得不行，坐了没一会儿，母亲就受不了了，蹲在路边吐起没完没了。父亲无奈地摇摇头说：“多亏了你没去朝鲜战场，若是去的话，肯定得当俘虏。”继后不好意思地对开车的中年男子说：“兄弟，对不住了，耽误你事了。”司机还算是挺同情答理，摆摆手说：“没事没事。”我们总算是到了爷爷家的村口，父亲想了半天，拿出一封信皮问了问路人，路人指点了半天，父亲才对我说：“先到你姑姑家吧，你姑姑家离你爷爷家不远，两个屯子紧挨着。”

我们来到了三间茅草房前，父亲对着一个驼背腿弯、满头白发的老妇人喊道：“是姐姐吧？那位老妇人眨了半天眼，才喃喃道：“啊，是老弟，二福呀。”爸爸并没有那么的激动，而是呆呆地站在一旁自言自语道：“老了，真是老了，若是站在大道上，我都不敢认了。”这个老妇人就是我的姑姑，姑姑忙放下手中的鸡食盆，拉着父亲的手说：“走走走，快进屋。”姑娘扭动着小脚给我们倒水，屋子里没有什么陈设，破箱旧柜子，地面也是用砖头铺的。那屋子显得很灰暗，看样子有好多年没有粉刷过了。姑姑望了望穿戴挺体面的我和母亲，很是那个地说：“真是让你们见笑，家里太不象样了。”父亲说：“没啥没啥，想当年，我也是从苦日子里熬出来的。”姑姑要给我们杀鸡，父亲忙拦道：“老姐姐，不用不用，粗茶淡饭最好，有什么吃什么。”姑姑手脚挺麻利，炒了六个菜，都是家常菜，以鸡蛋鸭蛋为主，还有一瓶午餐肉罐头，我们边吃着边唠着，姑姑很是悲伤地说：“唉，这么多年，我真不知道是怎么活过来的。”姑姑一把鼻涕一把泪地说着自己的遭遇，自打土改姑父家被定为富农之后，就没得什么好，先是家里的财产被分个精光，然后姑父为了能抬起头来，在一次村与村争水械斗中，冲在最前头，活活地被另一个村子里的人用大洋镐砸死了。姑姑家的一双儿女也没得什么好，姑娘不得不嫁给一个瘸子。儿子三十好几了，才找了一个带着两个孩子的寡妇。儿女们对姑姑也不算太好，一肚子委屈，一肚子牢骚。生产队没解散时，还行，生产队还给点照顾。分田单干之后，什么待遇也没了。姑姑只好跑到县城给人家当保姆，这几年体格不行了，回家干靠等死。姑娘抹了一把泪说：“二福兄弟，前些年，不是老姐姐不认你这个兄弟，我是怕你受到牵连，才不得不跟你联系。摊上你这个当了大官的兄弟，我巴望不得走动走动，可是那些年，形势紧，别因为老姐姐成份不好，影响了你。”提起爷爷，姑姑的脸色更是好阴沉：“咱爹已老糊涂了，现在连我都认不得，动不动就走丢了，在村子里转一转，连家都找不着。”我知道，爷爷是哑巴大爷照顾着，与其说是照顾，莫不如图的我父亲邮的那几个钱，虽说父亲这些年不跟爷爷走动，但钱却不少邮，爷爷年纪大了，行动不便，也不识字只能邮给哑巴大爷，让大爷管着爷爷的吃喝。大爷动不动就托人写信，不是说爷爷病了，花了好多钱，就是说爷爷闷得慌，要买电视和收录机。父亲大都能满足大爷和爷爷的要求。

姑姑抱怨说：“你那个大福哥真够可以的，太能算计了，净说谎，你邮回来的钱，能花在咱爹身上一半就不错了。这个不争气的东西，除了吃就是喝，早些年跑到人家的鱼池里偷鱼，被人家打断了一条腿，从那以后，更是啥活不干了，全靠你邮回来的钱生活。”父亲皱着眉头摆摆手说：“我离家挺老远，接爹过去，他也不能去，大哥照顾咱爹，我多花点钱也是应该的。”姑姑说：“我本想接爹过来，可是一想，我自己活得都难，再把爹接来，实在有些难以支撑。再说了，还有你哥，那是一个填不满的坑。”父亲又问：“早些年，我大哥不是跟一个讨荒的女人成家了吗？”姑姑叹了一口气说：“别提那事了，你大哥是跟那个讨荒来的河南女人成过家，也过了一段挺不错的日子，可是过了一年之后，那个女人却突然间跑了，不光人跑了，还把家里积攒下来的那点钱全都带跑了。害得你哥好长日子没缓过神。”

姑姑带着我们来到了父亲养父母那个屯子，父亲要为养父母上上坟，一位上了年纪的老人领着我们来到了一片耕地，对父亲比比划划说：“这就是当年埋你爹娘的地方，七十年代中期，这块荒地要开成地种庄稼，通知各家各户牵坟，你家没有亲人在跟前，那坟就被平了。”父亲显得好失望，跪倒在地上，泪流满面地哭喊道：“爹娘呀，我是二福，今天带着媳妇和孩子来看你们了，若是你们能活到今天该多好啊！”父亲哭得好伤心，身子颤抖个不停。父亲将供品摆放在地上，又带着我们嗑了几个头，三步一回头地走了。我们又重新回到了姑姑家，这时姑姑的儿子、儿媳妇带着刚刚会说话的小孙子来了，见面就让小孙子给我们嗑头，父亲就捅捅母亲，母亲这才明白过来是怎么回事儿，赶紧掏出钱给孩子。姑姑的儿子和儿媳妇顿时笑意写在脸上，姑娘的小孙子拿着钱就要去买好吃的，姑姑的儿媳妇狠狠地掐了孩子屁股一把，孩子就没命地哭了起来，姑姑摆摆手说：“你们走吧，我们还得带你二舅到你姥爷家看看。”儿媳妇笑眯眯地跟我们打着招呼，说：“抽空到我家坐坐。”姑姑刚锁上门，要带我们到姥爷家看看，姑姑的姑娘、姑爷和外孙女来了，姑姑上中学的外孙女很会说话，舅姥爷长舅姥爷短喊个亲热，母亲掏出一百块钱，鼓励一番之后，我们才离开。

在去往爷爷家的路上，姑姑很是不满地对父亲说：“唉，这些儿女呀，一个比一个能算计，连句客套的话都不会说，你们大老远来的，连顿饭也不肯请你们吃。”父亲强挤出一丝笑容说：“老姐姐，别生这个闷气了，气大伤身。”

我万万没有想到，爷爷家是那样的零乱那样的荒芜，满院子皆是荒草，破门破窗户，怕是外面下大雨，屋里得下小雨，姑姑推开那扇破门，屋子里躺着两个不修边幅的男人，那位年纪轻点的男人看我们进来后，立马坐了起来，呀呀呀地叫唤了好一阵，才把正在睡觉的一位老者推醒，看样子有八十多岁了，父亲指指那位睡得晕晕呼呼的老人说：“这就是你的爷爷。”又指指身边比比划划的年纪轻一点的中年男子：“他就是你的大爷。”父亲冲着那位哑巴大爷喊了起来：“你还认识我吗？”大爷扫描了父亲半天，才露出笑容呀呀呀地叫了起来，姑姑说：“还行，大福真就认出你来了。”父亲又趴在爷爷的耳朵边叫了一阵：“爹，我是二福，领着媳妇和儿子看你来了。”爸爸似懂非懂，嘴里喃喃道：“是不是上面来人救济我来啦？我们家早就没有吃的了。”屋子里的气味很难闻，跟我们城里小区的垃圾筒味道差不多。母亲紧着捂着鼻子，我也被熏得头晕脑胀。姑姑摇晃着爷爷的肩膀说：“爹呀，这是二福，是你二儿子。”爷爷说：“你们都给我带些啥？”姑姑哭笑不得地对父亲说：“真是愁死了，爹老糊涂了，连我都不认得了。”

我把带来的东西放在了破柜子上，大爷那腥红的眼睛立刻泛起了光儿，一瘸一拐往柜子上扑，拎起一瓶酒就往炕沿上嗑，姑姑手急眼快，飞快地夺过去，没有好气地吐出：“你这个没出息的货，见着酒就没命。”父亲跟爷爷交流了好半天，也没交流出什么，只是父亲一个人在说，父亲说：“爹，记没记得，我从朝鲜战场回来后，回过家一趟，你当时还在生产队喂马，我姐把你叫到家里，咱们家围个水泄不通，村里男女老少都来看热闹，姐姐说我成了英雄了，不再是地主狗崽子了，你却说，当不当英雄跟我有啥关系？只要能让我过上安稳日子比啥都强。村里人都说你太无情了，儿子都成英雄了，你也不理不睬，你依然认死理，说，过去二福是地主狗崽子，我没管没顾，现在成了英雄，我也不想沾什么光，他走他的阳关道，我走我的独木桥。”父亲说得再多，爷爷那混浊的眼神一点没有反应，仍是自言自语地说着什么。姑姑拍拍大腿说：“二福，别提咱爹了，没糊涂之前，我三番五次跟他说，去看看二福吧，不管怎么说也是你的亲骨肉。爹却冷冷地说，自打二福送给人家，我就没有这个儿子了，让我恬个大脸去看他，打死我也做不出来。后来，你大福哥，因为偷人家鱼池子里的鱼被人家打断了一条腿，日子过得更艰难了，我就劝爹给你去封信，找找人，让那户人家赔点钱。爹却把眼珠子一瞪，说，别给人家二福添乱子了，人家二福连正事都忙不过来，哪有心思管咱们家这些破事儿？”父亲听到这里，眼圈红了起来。爷爷这个破家实在是待不下去，也不可能在爷爷家吃，更不能在爷爷家住。我们只好返回镇里或县城去食宿。姑姑一再挽留，我们婉言谢绝了，父亲说：“老姐姐，我在县城再看看当年的几个老同学和老战友，如果时间允许的话，我再来看看。

我们走出爷爷家时，爷爷仍是一点反应也没有，倒是哑巴大爷呀呀呀地叫个不停，还不停地做出掏掏兜的样子，我们一看就明白了，意思是让我们再给他留些钱。母亲将准备好的一沓子钱递了过去，姑姑却抢了过来，只留下一小半，其余的钱死死攥在手里，解释道：“二福兄弟，这些钱若是放在大福那里，用不上几天就造个精光，我得帮着把着点。”父亲点点头说：“让老姐姐费心了。”

姑姑又领着我们来到了奶奶的坟上，父亲在奶奶的坟上哭个一塌糊涂，边哭边说：“娘啊，你咋死的这么早啊，若是不死的话，我哪能跟我爹我哥我姐这么生份，这个家我还能回吗？”

我们从村子里出来后，恰巧遇上一辆手扶拖拉机，要到镇里办事儿，一路上还算顺利，到了镇里后，赶上最后一班通往县城的客车，我和父母便坐客车去了县城。来到县城找了一家挺不错的招待所住下之后，父亲狠狠地抽着烟，却一句话也说不出来。饭不吃，水不喝，只是呆呆地望着窗外发愣。任凭我和母亲再三劝，也无济于事。

父亲的举动很反常，父亲在家很和蔼可亲，无论是对母亲还是对我们这些儿女，总是笑意写在脸上。父亲在他们铁路局，也是有口皆碑，虽说是一局之长，但从来不摆架子，好多应该下属做的事儿，他也是亲力亲为，你比如说局里的工作报告，他从来都是自己亲自动手撰写，每天早晨上班，在路过收发室时，他总是亲自去信件和报刊，不让人家单独送。就连他的办公室的卫生也是自己亲自打扫。父亲退休之后，好多人包括一些跟他打过交道的普通铁路工人，时不时地跑到我家去看看父亲，他们对父亲的评价也很高，怕是再也遇不上这么好的局长了。

若是一般人遇上爷爷这样六亲不认的父亲，怕是早就断决父子关系了，可是父亲却没这样做，爷爷不仁，他没有不义，而是尽其所能，不管是在部队还是转业到地方，每年都不少往老家邮钱。

看到父亲这般难受的样子，我轻轻地给父亲倒杯水，说：“爸爸，我也老大不小了，家里的一些事也应该让我知道一些了，是不是借这个机会给我说说，也能减轻一些心理压力？”父亲叹了一口气说：“真没想到，你爷爷和你大爷竟混成这个样子，实在是太让人心寒了。”我说：“这也怨不了别人，好多都是他们自己造成的。”父亲无语，只是默默地抽着烟。母亲安慰道：“咱们人之意尽就行了，别跟着一起难受，若是把你难受出病了，这点忙也帮不上了。”

父亲翻来必覆去睡不着，整整一夜没合眼，这令我和母亲很是心疼。但也无能为力，我们说得再多也没让父亲阴转晴。

第二天一早，吃过早饭之后，，，父亲常常提起，想当年他和父亲一起参军上的朝鲜战场，，解放前他家在县城开个挺大的丝绸店，乡下还有好几十亩好地，成份定得挺高，。参军的目的跟父亲差不多，也想摆脱成份高的阴影。长龙山阻击战中，，，胳膊上中了一枪，虽说不太重，但能躲过那场残酷的战斗。，追赶上了大部队，那场战斗打得很残酷，美国鬼子先是飞机炸，后是大炮轰，，在打扫战场时，，，不当英雄坚决不回来，要用自己的鲜血换回全家人的安宁，摆脱全家人地主成分的阴影。，两个人的关系相当好，什么心里话都说，两个苦命的人成了知音。父亲说：，我好一阵子没有缓过劲儿，。”

费了好大劲儿，，烈属之家的牌子依然挂在门上，只是上面的油漆已经斑斑点点，怕是有好些年了。父亲自我介绍后，，拉着父亲的手说：“吉二福，我有印象，想当年长春来信时提过你，你们好得就象是亲哥俩一样。”父亲点点头说：“大爷，你身子骨还挺好啊？：“挺好挺好，不愁吃不愁穿，上面动不动就来慰问，照顾得可周到了，这都是长春带来的福呀。：“二福哥，我哥死的太值得了，若是他不死的话，我们一家老小肯定没好，你瞅瞅周围成分高的人家，祖孙三代全都不得好，自从我哥哥牺牲以后，全家人可沾了不少光儿，我在工厂破格当上了干部，我弟弟也参军入伍了，还在部队提了干。若是我们没有一个英雄哥哥，我们全家怕是永远没有出头之日。，并没有感受到有多难受，这令父亲很是难受，父亲张张嘴想说些什么，却又什么也没说出来，放下随身带来的礼物，就领着我和母亲又回到了招待所。，父亲摇摇头说：“我一点食欲也没有。那一天，父亲的心情更加沉重了，他对母亲说：“我真想大哭一场，却又哭不出来。”母亲说：“唉，你那个老战友，都牺牲几十年了，别再替他悲伤了。”父亲瞪起眼珠发起了火：“你说得是什么话呀？”母亲只好把嘴闭上，只是望着父亲哀声叹气。

草草地吃过午饭后，母亲要睡午觉，父亲睡不着，要出去散散步，这是父亲在部队养成的习惯，怕是一辈子也改不了了。我便陪父亲到外面散步，父亲散步是假，看看当年的老同学曲金花是真，想当年父亲参军时，只有曲金花一个人去送他，曲金花也是唯一跟父亲在朝鲜战场上通信的女同学。父亲参军后曲金花就参加了工作，在县城一所小学教学，父亲一直保留着曲金花当年给父亲来的信件，为此，母亲跟父亲大发雷霆，要把这些信件烧了，眼不见心不烦，当时我已经懂事了，父亲与母亲争吵得相当厉害，甚至闹到了要离婚的地步，可是父亲却没有退让，宁可离婚也不能把这些信件烧掉。

我曾问过父亲，当时为什么没有跟曲金花结合呢？父亲很是伤感地说：“都是因为那个成分害的。我从朝鲜战场上回国之后，回老家，一是看看你爷爷、姑姑、大爷、再就是要看看曲金花，若是她点头的话，就带她走，跟她结婚。却没想到，曲金花刚刚被学校发配到食堂做饭，原因很简单，曲金花的大舅曾经当过伪警察，也把曲金花牵连了。我刚刚从地主狗崽子的阴影里走出来，深知那个苦楚。回到部队以后，我跟领导如实汇报了曲金花的情况，部队领导答复也很痛快，若是娶曲金花，立刻脱装回家当农民。若是听组织的话，跟曲金花一刀两断，前程远大。我痛定思痛，只好好听从了组织的话。”

我和父亲先是到曲金花工作过的那所小学打听了一番，学校看大门的老头低沉地说：“曲金花已经去世好几年了。”父亲问：“得的什么病？”看大门的老头说：“好象是乳腺癌。”父亲听后啊的一声，好长时间没有吐出一口气。

我和父亲慢慢地走到了河边的一个小公园里，静静地坐在长条椅子上，父亲狠狠地抽着烟，很是伤感地说：“这一趟老家回的，实在是太伤感了。

父亲说：“这辈子对不住的人只有一个，就是曲金花，想当年，我成为孤儿后，没人管没人理，当时曲金花家也被斗得啥也没有了，但却仍在接济我，动不动就塞给我个窝头，要不就从亲戚家里给我要来一个大饼子。上了朝鲜战场后，曲金花几乎每个月都给我来封信，鼓励我勇敢杀敌，早日看到我的立功喜报。我那份立功喜报没邮给你爷爷，而是邮给了曲金花。可以说曲金花是我当时唯一的亲人。令我感到心寒的是，后来曲金花不得不委曲求全，嫁给了一个脾气暴烈、口无遮拦的男老师。那位男老师到底栽在了嘴上，平时没少发牢骚，五八年被打成了右派。曲金花怕影响到孩子，不得不跟男人分手了，自己一直单过。”

我们买的第二天早晨的火车票，父亲本想在老家多住几日，可是一看到这番情景，当即打消了这个念头，提前打道回府了。在火车上，我和母亲仍在开导父亲，我说：“爸呀，你也是退下来的人了，别再多情善感了。”母亲说：“老头子，只要你好好的，比什么都强。”父亲只是听我们说，却一言不发。说起来，父亲和母亲的结合，纯属是组织安排的，父亲常常开玩笑说：“你妈是组织配发给我的。“父亲说的话，一点也不假，当时父亲已当上团长了，却连个家也没有。师政委便把父亲叫到自己家里，问父亲：”吉二福，你也快三十的人了，该成个家了，说说看，想找个什么样的？”父亲脸不变色心不跳地说：“一是有文化；二是成分好；三是要漂亮。”师政委笑了，说：“你小子标准可不低，我得在全城里帮你找。”父亲也不客气：“宁缺勿滥，不够标准，我宁可打一辈子光棍。”师政委是父亲当兵时的连队指导员，对父亲就是象亲兄弟一样的亲，拉网式地在全城帮父亲找对象，找了一大圈也没找到合适的，就在一筹莫展之时，师范学院与父亲的部队搞了一场联欢会，当时母亲上大二，是师范学院的报幕员，用美丽大方、楚楚动人来形容当时的母亲，一点不为过，父亲看到母亲的第一眼就两眼泛光，师政委一打眼就知道父亲对母亲动了心，亲自找师范学院院长谈，两个很有身份的人一起跟母亲谈，母亲红着脸说：“我已经有心上人了。”师范学院院长追问是谁？母亲不得不说，是她的一名男同学。师政委来了那股霸道劲儿：“明天，就把我们那位响当当硬梆梆的团长给你叫来，让他跟你那位男同学比试比试，看看到底哪个优秀。”没过两天，父亲就被师政委带到师范学院亮亮相，又是敬礼又是报告，又是讲他英勇作战事迹，把在场的人听傻眼了。母亲那位要好的男同学哪见过这阵势，吭哧了半天也没说出个一二三。气得师范学院院长鼻子都歪了，恨恨地说：“得了吧，你小子学几年再谈朋友吧。”父亲就这样轻松加愉快地把妈弄到手了。虽说父亲母亲也时常绊嘴，但总体上还是挺恩爱的，母亲体贴入微，对父亲绝对的关心照顾。父亲大度，没少帮助母亲的娘家，我的两个舅舅一个姨，上学的费用全是父亲出的。父亲从来没有半点怨言，倒是母亲没少发牢骚，若不嫁给父亲，跟着父亲东奔西跑，她至少也能当个中学校长之类的领导。可是嫁给父亲后，父亲虽说官当得不小，但母亲却没发展起来，干到退休才是个中学副校长。

我们回去不久，就接到姑姑的电报，爷爷去世了。父亲没有回去，带着我到十字路口上，烧了一些纸，父亲仰天长叹，眼里含着泪。大概过了一年多，我那个哑巴大爷也去世了，父亲依然没有回去，一个人在家喝起了闷酒，喝得酩酊大醉。又过了三年，姑姑去世了，父亲流了满脸的泪，呆愣了许久，才喃喃道：“一家人只剩下我一个了。”

姑姑去世后，儿子紧着问我，为什么爷爷总是不开心？我说：“都是因为成分闹的，闹得他一辈子也不得安宁。”儿子不解地问：“成分是什么东西，怎么压得爷爷这么沉重？”我说：“一句两句解释不清，以后再说吧。”我该给儿子说些什么呢？本来我可以说清楚，但却不想说清楚，这段历史就让它永远过去吧。