古代英雄发肤色彩多怪异

在中国文学中，非常之人总是拥有非常的相貌，发肤色彩的奇异即是非常相貌的主要标志之一。

在《三国志演义》中，作者着力于通过肤色点染来衍生各种“英雄异相”神话。毛宗岗父子《三国演义》第五十二回总评指出：“三国人才绝异，而其形貌亦多有异者，如：大耳之玄德、赤面长髯之关公、虎须环眼之翼德、碧眼紫须之仲谋及黄须之曹彰，所皆奇矣；而又有白眉之马良，至今称众中之尤者，必曰白眉。虽然，形貌末耳。舜重瞳，重耳重瞳，项羽亦重瞳，黄巢左目亦重瞳；或圣而帝，或谲而霸，或勇而亡，或好杀而亡。人之贤不贤，岂在貌之异不异哉！”且看，小说第一回写刘备“面如冠玉，唇若涂脂”，写关羽“面如重枣，唇若涂脂”。“唇若涂脂”这一喻象还在第十回被用于写马超、第三十八回以及第一百一十六回被用于写诸葛亮，只有诸如这些英明盖世的人物才配享用这种昂贵喻象。

再如，第二十九回写孙权“碧眼紫髯”，以突出他作为帝王的“异貌”风范。于是，这副异貌便成为作者推演有关孙权故事的谈资。第四十三回写道：“孔明致玄德之意毕，偷眼看孙权：碧眼紫髯，堂堂一表。孔明暗思：‘此人相貌非常，只可激，不可说。等他问时，用言激之便了。’”在此，作者借诸葛亮这一视角点评了孙权的肖像特征，即“堂堂一表”“相貌非常”，并将其英雄性情诠释为“只可激，不可说”。第七十七回写关公被俘后，大骂孙权“碧眼小儿，紫髯鼠辈”，在此，这副象征尊贵的长相成为遭别人痛骂的话头。另外，第三十七回写诸葛亮的朋友石广元“白面长须”；第五十二回写马良“眉间有白毛”，被称为“白眉马良”，也都在某种程度上借助面貌敷色来强化人物给人的个体印象。第五十七回写孙权以貌取人，见鲁肃邀请来的庞统“浓眉掀鼻，黑面短髯，形容古怪”，便“心中不喜”，结果错失了一位难得的谋士。

相对而言，中国文学经常把面黄貌黑当作“异貌”表征加以描绘。作为“英雄异貌”的重要表象，病态的“黄色”特别闪眼，如《三国志演义》第十五回写辅助孙策的陈武“面黄睛赤，形容古怪”，就是说，颜面古怪，英雄之气超常。《水浒传》写面黄者大都有一个“病”字打头的外号，除了第四十四回写的“面貌微黄”的“病关索”杨雄外，还有一个“病尉迟”孙立，小说第四十九回写他“淡黄面皮”，有人释“病”为“赛”，更有人考证“病”即为“并”，意思是说与某人一样厉害的意思，都似为不妥，明代贾仲明《录鬼簿续编》在给红字李二题写的[凌波仙]吊词中说：“梁山泊壮士病杨雄，板达儿，掐搜黑旋风。”显然，这里的“病”不能解释为“赛”。对此，王利器早就在《〈水浒〉英雄的绰号》一文中指出：“‘病关索’的病字，是从面黄得来，和‘病尉迟’的起法是一样的。”[1]当然，传统小说中的这些英雄好汉本身都没有疾病，作者只是以此病态化的表象来呼应反常化的“英雄异貌”神秘思维。

第十四回从晁盖的视野中写赤发鬼刘唐：“露出一身黑肉，下面抓扎起两条黑魆魆毛腿，赤着一支脚。……紫黑阔脸，鬓边一搭朱砂记，上面生一片黑黄毛。”这番长相更是怪模鬼样，作者之所以如此渲染其长相的多色，也是为了突出其非同寻常的英雄本色。第十六回写阮小七：“腮边长短淡黄须，身上交加乌黑点。浑如生铁打成，疑是顽铜铸就。”这种黄黑错综的相貌之色也是英雄好汉特有的。

当然，肤色的怪异化描写还是将人物“妖魔化”的一种笔法，如《封神演义》写阐教的门下大多头脸端正、肤色纯正，如姜子牙、黄飞虎、杨戬、哪吒等；而属于截教阵营的形象则基本上肤色杂陈，如第三回写崇黑虎“面如锅底，海下赤髯，两道白眉，眼如金镀”，特别是那些道士更是怪模怪样，像余化黄面赤髯，甚是凶恶，余元面如蓝靛，赤发红须，杨森面如锅底，两道黄眉等等。不过，怪色神灵形象有时反而是慈心善肠的，如《聊斋志异·陆判》写阴曹判官是“绿面赤须”，是一个热心帮助人间好友排忧解难的善神。

在中国传统小说中，有些肤色搭衬也能显示某种超值性的“异貌”效果。如《三国志演义》第九十七回写曹睿听说陇西狄道人王双“有万夫不当之勇”，并不计较其“面黑睛黄”的长相，而封其为虎威将军、前部大先锋，使之为自己效力。容与堂百回本《水浒传》第二回写“九纹龙”史进：“刺着一身青龙，银盘也似一个面皮。”

根据《周礼·冬官考工记》“青与白相次”的说法，“青”与“白”二色搭配是富有装饰效果的。第五十七回写天佑星金枪手徐宁：“果是一表好人物，六尺五六长身体，团团的一个白脸，三牙细黑髭髯，十分腰围膀阔。”在此，被作为“好表人物”举隅而出的特征是黑髯白脸，两种反色相互映衬。第六十回写“金毛犬”段景住是“赤发黄须”，两种暖色互相映衬。通过各种各样的修饰语和形容词，作者将水浒英雄世界里的人物貌相描绘得五彩斑斓、绮丽多姿，从而突出了他们非同凡俗的“异貌”。

可见，在传统“异貌”思维的作用下，通过发肤怪色描写可以打造各种气度超值的英雄品牌。

---

[1]王利器：《〈水浒〉英雄的绰号》，见《当代学者自选文库·王利器卷》》，合肥：安徽教育出版社，1999年版，第15页。