2024-07-12 11:57:22
《无极形》是爱尔兰作家科伦·麦凯恩2020年的作品,曾获得2020年法国最佳外国小说奖,并入选布克奖长名单、奥威尔奖短名单、都柏林文学奖最终名单。书名“无极形”意指有无限条边和无限个顶点的多边形,这本小说也采取了独特的章节编排,用1001个章节呈现了中东大地世世代代的仇恨与和解。小说的主角是两位痛失爱女的父亲,一位是以色列的犹太人,另一位是巴勒斯坦的穆斯林,两人原本生活在对立的两极,却因为爱女在巴以冲突中不幸丧生建立了联系。他们决定用自己的故事向世界证明,只有缔造和平才能终结世代相传的仇恨与创伤。
两位父亲的故事不仅是小说的核心,也是真实存在的现实。麦凯恩大胆地将想象和推断与历史相结合,用自由跳跃的章节打破了时间与空间,也让读者一步步走进充满张力的冲突内部,看到事件背后折射出的无限复杂性。除本书外,科伦·麦凯恩作品系列还包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。
《傻子乌尼戈消失了》是蒙古族青年作家渡澜的首部短篇小说集。书中的11篇故事大多从动物或植物入手,充满了神秘气息,但讲述的仍然是人类的情感、欲望与悲喜。例如《昧火》中,被羊皮包裹着的亦人亦兽的初生儿嘎乐不为世间所容;《威风老虎》中,老虎时而耐心地听着人们的肺腑之言,时而摆着尾巴迷惑人们;《傻子乌尼戈消失了》中,被镇民们排斥的傻子乌尼戈拥有着惊人的自然美,他受到嘲笑、虐待,甚至被割断了喉咙,后来“在一个鼬鼠满世界跑的春季消失了”。
值得一提的是,小说中很多主角的名字不源于汉语传统,而充满了丰富的隐喻和象征含义。比如“乌尼戈”就是蒙语词汇,意为“狐狸”,也就是小说中提到的“鼬鼠”的天敌。在童话与寓言之间,渡澜让笔下的人与物享有了平等的权利,也让万物浑然一体,迎向广博的宽容和自由。
瑞典著名导演英格玛·伯格曼一生编剧、执导了60余部电影、170余部戏剧,曾荣获多项国际电影大奖,被誉为“电影界的哲学家”。从早期使他成名的《不良少女莫妮卡》,到60年代的影史经典之作《处女泉》《野草莓》,再到著名的“沉默三部曲”《犹在镜中》《冬日之光》和《沉默》,伯格曼的电影总是聚焦人的内心和灵魂,从哲学的角度来思考现代社会中人的境遇和生命的孤独痛苦。他曾说:“我相信——至少我愿意相信——电影的最大的使命就是为观众竖起一面镜子,让人们在里面看到自己和他人,看清人性中最隐秘的情感,那些我们社会中站在强势地位的人竭力想去否认的情感。”
这本文集分为“艺术与艺术家”“评论与批判”“我和我的对话”“辩论”四个部分,收录了伯格曼从20世纪30年代到90年代发表的80余篇文章,囊括散文、私人信件、日记、电影批评、文学评论、讲座讲稿等。与其电影作品中严峻、压抑的氛围不同,真实生活中的伯格曼辛辣幽默,真诚而率直,总能以轻松的姿态应对周遭世界的变化。书中不乏他对影评界、观众的嬉笑怒骂,以及对自我的诘问、嘲讽,为读者呈现了他鲜为人知的一面。