2024-04-02 11:08:55
宫部美雪的科幻小说《海神的后裔》致敬了科幻小说鼻祖、同为女性作家的玛丽・雪莱所著的《弗兰肯斯坦》。图为根据宫部美雪同名推理小说改编的日剧《无名毒》（2013）剧照。（资料图/图）
宫部美雪，一位有着众多头衔和标签的日本作家――“日本推理文学女王”“日本最受欢迎女作家”“日本文学史上的奇迹”“平成国民作家”“松本清张的女儿”等等。如此光环加身，自然会让人对她的新作倍加期待。宫部美雪2022年出版的短篇集《海神的后裔》却多少让人出乎意料。这部短篇集中的七篇小说，既不是传统意义上的推理小说，也不是宫部美雪经常涉猎的时代小说或者怪谈小说，而是很正统、很“本格”的科幻小说。在这些故事当中，既看不到推理小说中常见的案件、侦探、推理、破案等元素，也没有怪谈小说中常见的各种灵异现象和神鬼妖怪。取而代之的，是科幻小说中的那些经典题材和主题，诸如：机器人（《告别的仪式》）、外星人（《向星星许愿》《战士》）、人造人（《警长的明天》）等。而这部小说集的同名短篇《海神的后裔》，更是直接致敬了科幻小说鼻祖、同为女性作家的玛丽・雪莱所著的《弗兰肯斯坦》。
虽然有些推理小说中会带有科幻元素，带有“案件”“调查”等推理元素的科幻小说更是从阿西莫夫那个时代开始就屡见不鲜，但是像《海神的后裔》这样，由推理作家创作的，完全不含推理元素的“本格”科幻小说，却并不多见。
国内科幻圈的情况更是如此。检索国内每年出版的各种类型文学年选就会发现，在推理、悬疑类的选集当中，尚且会出现极少数跨界的武侠小说或者科幻小说，但是在科幻选集当中，则全都是科幻作者写的科幻小说。
近几年来，受到《三体》《流浪地球》等科幻小说和电影的影响，科幻在国内达到了前所未有的热度。从此，由国内科幻圈之外的作者创作的“跨界”科幻小说逐渐多了起来。但是这样的作品，在国内科幻圈中却几乎没有热度和讨论，完全处于“墙外开花墙外香”的状态。
那些“跨界”的科幻小说，看上去的确和我们所熟悉的那种“正统”科幻小说在很多地方都有微妙的差异。这些差异乍一看似乎很不起眼，细品却又让人无法忽视，就像达尔文在加拉帕戈斯群岛上见到的雀鸟，明明都是一个物种，大体形态都差不多，但身体大小不同，鸟喙的大小、形状差别更大，甚至有的种群之间已经出现了生殖隔离。
这种“隔阂”并不是一开始就有的。与所有我们现在所熟知的类型文学一样，科幻小说一开始也是从通俗文学的母体中派生出来的。追本溯源就会发现，现代意义上的科幻小说和推理小说几乎同出一脉。普遍认为的第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》和第一部推理小说《莫尔格街凶杀案》均出版于19世纪上半叶，而且都带有当时通俗小说所惯有的哥特、恐怖、惊悚元素。不仅如此，那个时期的科幻，比如“科幻小说之父”凡尔纳的很多小说，与他同时代的通俗小说相比，并没有太大的差别。其中的“科幻元素”或者说“科幻设定”，只是对当时已有的科学现象的简单想象而已。按照现在对科幻的评价标准，那个时期的科幻小说，只是带有科学元素的通俗小说罢了。
就像所有的孩子都会长大，发展出自己的性格一样。科幻、推理、恐怖等类型文学，也走上了各自的发展之路，并且形成了独特的文体标准和评价体系。在所有的类型文学当中，科幻可以说是最为特殊，也是标准最为明确的一类，甚至到了有些“排外”的程度。
究其原因，科幻小说作为类型文学，有着极为特殊的属性。推理小说中可以没有侦探调查推理的过程，甚至可以没有传统意义上的案件。武侠小说中主角可以完全不会武功，甚至整部小说中可以完全没有用武功打斗的内容。但是，科幻小说中必须要有科幻内容。而在介绍或者讨论科幻小说的时候，首先会提到的，不是这部科幻小说讲了什么故事，而是这部科幻的设定是什么。用近乎废话的说法就是：科幻小说首先必须是科幻小说。
这给科幻小说划出了一个天然的边界，也圈定了科幻的范围，那就是，基于已有科学的合理想象。这种创作上共同的基础来源，使得科幻小说中存在大量相同题材的作品。
另一方面，与本格推理非常强调谜题的创新性一样，科幻小说也非常强调设定，或者说如何在小说中使用设定的创新性。也就是说，新的科幻作品需要有属于自己的开创性。
这两种相互矛盾的需求，使得科幻小说的发展方向更多是内向的，纵深的。于是，在一百多年科幻小说的发展过程中，圈内作家们对各种经典题材，包括其内容、思想内涵以及讲述方式的各种可能性都进行了不断的深入探索。
比如科幻经典题材之一的外星人，最早期是外星人驾驶飞船来侵略地球，或者人类在地球之外遇到了外星人这类简单直白的故事。后来发展出了诸如《索拉里斯星》这样深入探讨存在与智慧的本质、人类认知的局限性等经典哲学命题的深刻作品，以及《三体》这样在空间上纵横数光年，直至整个宇宙，在时间上前后数百年，直至宇宙终结的，关于整个人类命运的恢弘巨作。
正是这种不断深入的探索，使得科幻小说逐渐成为了一个自己独有的特质和魅力文类。现在人们对于科幻小说的惯有印象，诸如“幻想”“未来”“科技”“变化”“好奇心”“求知欲”等等，绝大多数都源于此。
在宫部美雪写科幻的110年前，推理作家阿瑟・柯南・道尔爵士创作了科幻小说《失落的世界》。这种跨界非常少见。图为根据宫部美雪同名推理小说改编的日剧《小暮照相馆》（2013）剧照。（资料图/图）
加拉帕戈斯群岛上的雀鸟，在长期隔离的小环境中产生了各不相同的特征，最终变成了完全不同的亚种。科幻小说也在一百多年里，逐渐形成了自己的特性，以至于形成了一个完全独立的文类。
如果回顾科幻发展史，就会发现，恰好有一部同样由著名推理作家创作的“本格”科幻小说，可以与宫部美雪的《海神的后裔》对读，形象地感知这种变化过程。那就是《福尔摩斯探案集》的作者阿瑟・柯南・道尔爵士于1912年创作的《失落的世界》。在这部科幻小说中，一支探险队在南美一片与世隔绝的高原发现史前恐龙――看上去和同时代的凡尔纳、H・G・威尔斯等人的科幻作品，并没有什么明显的差异。
在作者层面，科幻这种形成自己文类特点的发展趋势，在很大程度上是有利于科幻发展的。而在读者层面，科幻同样孵化出一个亚文化的小圈子，在这一端，情况则更为复杂。
与所有的亚文化一样，限制科幻发展成真正的大众文化的根本因素，恰恰是科幻之所以成为科幻的特质。这些特质赋予了科幻独特的魅力，同时也导致，不仅创作科幻小说是有门槛的，阅读和欣赏科幻小说也是有门槛的。
科幻是基于“想象”和“科学”的文学形式。科幻成其为科幻，就在于作者创造的那一个个迥异于我们现实生活的想象世界。而阅读科幻，是一项反编译的过程，它要求读者用自己的想象力，通过小说中的文字，去还原作者想象中的那个世界。
绝大多数科幻小说的写法，对于从未接触过科幻小说的读者来说并不友好。魔术师不会在表演开始之前，照本宣科地把魔术原理朗诵一遍；成熟的科幻作者也不会在小说开头，用说明性的文字把小说里的设定列举一遍。这些设定，都是通过小说中的种种细节，像拼图碎片一样，一点一点呈现出来的。因此，阅读科幻小说，就比一般的通俗小说多了一个任务，除了要在阅读过程中还原情节和人物，还要留意小说中的种种反常与未知的细节，去还原出作者所构思的那个世界的样貌。
刘慈欣在《三体》中，花了好几章的篇幅去描写汪淼参与“三体游戏”的情节。这些内容初看起来不仅游离于汪淼的生活之外，而且汪淼每次参与的游戏内容都完全不同。对于不了解科幻的读者，初次读到这里很可能会一头雾水。但是，对科幻有所了解的读者，则会明白，这些看似毫不相关的内容，必然有着作者的用意。也只有耐着性子读完了《三体》第一部，才能凑齐所有的拼图，明白这一切不合理的地方，其实都是由三体星人、地球三体组织这些小说中的核心设定延伸出来的。这种恍然大悟的惊奇感，正是科幻的魅力。
显然，这种需要付出、延迟满足的乐趣，本身就会劝退很多读者。正因为此，科幻爱好者群体，成了需要跨过一道门槛才能进入的圈子。
在国内，这个圈子还要更小一些。这是由国内科幻创作和引进的现状决定的。新中国成立后，科幻有过好几次的发展波折。现今国内科幻，可以认为起步于1980年代。在很长一段时间内，不管是引进的外国科幻经典，还是国内原创科幻，几乎都只有一种风格和模式，那就是“黄金时代”的科幻。
这一风格的科幻，塑造了很多科幻迷对科幻的认知与审美。而国内关于科幻的很多争论，诸如“软科幻”与“硬科幻”之争，科幻到底应该以科学设定为主还是以故事为等等，基本上都与这种认知和审美有关。
这种读者层面的小圈子化，是不利于国内科幻发展的。毕竟，作为市场化类型文学的科幻小说，得有足够多的受众群体才能健康发展起来。对于发展中的国内原创科幻来说，出现更多风格和类型的科幻作品是必然的。如果仅仅因为“新面孔”看起来不像我们熟悉的那种科幻小说，就对它们加以排斥，那对任何人都是损失。
毕竟，看小说的本质是一项休闲娱乐。而最初吸引我们拿起一本科幻小说的，是因为那本书足够有趣，而不是因为它是我们认知里的那种科幻小说。
从这个角度来说，宫部美雪的这部《海神的后裔》是一本值得一读的科幻小说。毕竟，在小说的层面，它很成熟，也很有趣。而且与那种由科幻作家写成的科幻小说，又有一些微妙的差异。