2024-03-30 10:43:26
这春日,多被辜负了。
《世说》载:“张季鹰辟齐王东曹掾,在洛,见秋风起,因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍,曰:‘人生贵得适意尔,何能羁宦数千里以要名爵?’遂命驾便归。”成了千古佳话。
他这一辞,使那些仗剑取天下的豪杰不免有些失色,且不管这张翰是否见机避祸,单就这乡土的味道,已是令人心动,一种人生的温暖上了心头。
睹这故事,不免思及老杜的诗句“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”。不知唐时韭菜的味道如何,可小时候的记忆犹新。儿时乡下,贫穷而快乐。每逢雨后,总有一跛脚老头,推独轮车穿街叫卖,车子上的青菜不多,那雨后的味道却不小。
韭菜、黄瓜、小葱、小白菜,用草叶扎成把,摆放在柳条筐里,清清爽爽,孩子们围挤过来凑热闹。如今想来,仍是满脑的青蔬清气,念之不已。也还记得,常常会在那青青绿绿的菜叶间,爬出一两只小青虫来,或是一粒红红的瓢虫,抖抖露水,振翅而去。
后来,读到了陶潜“晨兴理荒秽”、“草盛豆苗稀”的句子,如我这样乡村里长大的孩子,是有“晨兴”的经验的,如今回望,那带露的禾苗,那清清的草香,是那样诱人。后来,连同草间的蝈蝈和蚂蚱,都入了白石先生的笔墨中,让人望之心仪。
再后,喜欢林和靖的“风摇野水青蒲短,雨过闲园紫蕨肥”的日子和状态。东坡《菜羹赋》云:“卜居南山之下,服食器用,称家之有无。水陆之味,贫不能致,煮蔓菁、芦菔、苦荠而食之。其法不用醯酱而有自然之味。”
清人傅山《霜红室集》亦有句:“割肉二斤,烧饼煮茄,尽足受用。”那也都是地道的乡村味道。至于《随园食单》里的那些干鲜菜蔬,就更不必说了。哈哈,吾素喜田园,以至于范石湖的《四时田圆杂兴》,让我进法出出几十年;亦喜衣家蔬味,美面言之,应是古来闲人们喜欢田园、怀念蔬笋之余绪吧。
也只有这韭香,才是生命里最为真实的味道,它会让你闻到泥土的芬芳,直接触摸天地与岁月,还有那有限岁月里的人生的真味。
一次,三五知交闲而聚茶,茶烟弥漫,襟抱渐开,言及生平,一友曰,难忘《宰相刘罗锅》的一个镜头,那老罗锅告老还乡时,回山东老家,斗笠下,满面的得意,被乡里顽童欺辱戏弄后,侧身回头,轻轻一笑,在这一笑中,天高云淡,看轻了世事。正如那张翰,此时的纹刘墉,可是满脑子的煎饼大葱,也未可知。
《菜根谭》云:“交友须带三分侠气,做人要存一点素心。”不知这素心,可否用田园的蔬气来供养。且不管,但使心存此念足矣。想一想“夜雨春韭”,已是快乐的事,恰如月下望瑶池。