2023-12-31 10:03:44
可卿看病，难写在“看对”与“看好”之间的矛盾。本回因“天香楼”被删，故此行文有灵滞之变。以诺姑娘此文，暗窥堂径，另有心得。
看病难，看病贵，大概是小老百姓们的感受。那高墙大院里的人家，谁还愁这些个？――这话，大约是还没到贾府打秋风的刘姥姥说的。
大有大的艰难去处。宁府的小蓉大奶奶秦氏，也为看病难忧心呢。
秦可卿当然不愁挂不上专家号。家里几个大夫，轮流着来诊脉。尤氏见了人，就问有没有好大夫；贾珍为她的病，愁得见客都有些抑郁之色；冯紫英要宽贾珍的心，即刻就举荐了自己认得的先生。而看病贵，更加不用可卿担忧，反正一天二斤人参也吃得起。既然如此，看病怎么会难？
家里几个大夫走得殷勤，可都是听着人的口气：
人怎么说，他也添几句文话儿说一遍。
几个人商议了一个方子，吃了还是不见效。是喜是病，不能断；是否关乎生死有无妨碍，不知道。看了许久，没个准话，一日日耽搁下去，倒贻误了病情。
冯紫英专门举荐来的先生张友士，几乎动用了贾珍的名帖，号称学问渊博、医理极深，能断人的生死。可他来看病，是“张太医论病细穷源”。“细穷源”不错，分析病情头头是道，可卿的病况也说得准确，连秦氏贴身服侍的婆子都感叹：
“真正先生说的如神，倒不用我们告诉了。”
这便是可卿之病的病源。
可其他大夫是“诊病”，而张友士是“论病”。说得痛快，听得明白，可到用药上便含糊起来。先说这病已经耽误，是“应有此灾”。既然是命数如此，日后若是药石无力，那也无法，非人力可违。又说“这病尚有三分治得”，十分之三，已经希望渺茫了。还要：
“若是夜里睡得着觉，那时又添了二分拿手了。”
况病中多思，秦氏又岂能安枕？因此这二分拿手也虚。重病者不敢开猛药，只好开了个益气养荣补脾和肝汤，都是些温和的药，不过是敷衍罢了。论起生死，只好往“医缘”上推。这话说得巧妙，贾蓉便不往下问了。
贾府里看病，除了老太太开了金口，不叫放下帘子，其他女子，上至尤二姐，下到晴雯，谁不是遮挡得严严实实的，才叫大夫瞧。就是染了凤仙花痕迹的手指甲，叫人瞧见了，也要老婆子用手帕盖上。胡庸医虽是庸医，他想看看病人脸色如何，还要先说明了征得同意，才得见二姐面色。
惟有可卿，想来病中花容减损，可大夫来看时，还要一天三四遍地换衣裳。太医们吞吞吐吐，听人口气说话，开些不痛不痒的方子，难道这会子又不怕宁府也会有“打发人拆了太医院大堂”的威胁？不敢说的，也未必只是病情。
秦氏之病，大家都心知肚明。几个太医诊得殷勤却不敢说个明白，张友士说得痛快却只用个平常方子来搪塞，贾蓉和张友士对话后就已了然。
日子一天天过去。宝玉见了可卿，心痛如万箭攒心，眼泪不知不觉流下来。凤姐看了秦氏那脸上身上的肉都瘦干了，尤氏也暗地里预备下丧礼要用的东西。没有写贾珍是否知道，可他一开始就说张友士能断人的生死，想来心里也有几分明白。而最通透的，是秦氏自己。这不是病中多思，她让自己得了这一场病，把所有的故事掩埋在这一场病里，思虑太过，药石罔医，一病死了，一切就结束了。
秦氏的看病难，是因为她的病在心里。
地位上，她是贾母重孙媳中第一人，经过各方面综合素质的加权，这个“第一人”的地位还要加上“得意”两个字。对长辈孝顺，对平辈和睦亲密，对小辈慈爱，满府里仆从老小都感念她怜贫惜贱、慈老爱幼之恩。
所有人都称赞她好，这本身就值得怀疑――太不真实。温柔妥帖，这是她的名片，为了这张名片，她付出了多少呢？
更不用说“宿孽总因情”背后的故事。擅风情，秉月貌，情已相逢，却不该发生，便成了淫。秦氏的情事，我不愿细究了。可情花的种子，既然扎根在她心里，丛生蔓延疯长。她久已思虑太过的心，负荷不起。
于是就此一病。中秋时节还好好的（当然，即使已经觉出不好，秦氏也会硬撑着陪老太太太太们玩到半夜），二十后就一日比一日觉懒。
冬至过了，人已将死。真正死时，云板连叩四下，秦氏死了，情也死了，关于这场病的疑窦死了。只有众人的疑心，在凤姐的雷厉风行里渐渐粉碎成灰，随风飘走，成为无人过问的尘埃。