小说的寿命长过上帝的寿命

上帝是人们虚构故事中的冲动所创造出来的最古老、最好的艺术形象，全知全能，但小说的寿命要长过上帝的寿命。

上帝并不是从来就有的，而是小说造出来的。或者说，传道者在给人们讲述小说形象中的上帝，而不是真实的上帝。因为真实的上帝根本就不存在，所谓人们看到的梦中的上帝都是自己意识构造的，而非实有。而传道者传播上帝的神迹，其实就是在宣讲上古神话。即便把上帝说成了普通人都能信奉的神，也不能显示上帝的实有形象。没有神迹，就没有人们的顶礼膜拜，没有顶礼膜拜，就没有信奉。于是，上帝化身为小说中的角色，处处被人们传颂。

也就是说，小说的作者可以创造出上帝，让上帝干很多事，又好像什么事都没干。而小说作者采用第三人称叙事的时候，就相当于进入了上帝视角，对人物以及故事具备全知全能的视角，当然也就可以创造一些人物和事情了。作者是小说创作的君王，但是，作者并非那么自由，而是受制于小说创作规律的制约。他可以创作出全知全能的上帝，用来突破种种限制，也可以实现一种创作内的自由，却不可以自己成为上帝，不可能自己随心所欲创作小说，毕竟，小说有自己的创作规律，也有内在逻辑。

小说的创作不会停止，而上帝造人之后，就不再造了，而是歇着去了。人们自己会繁衍，会自己成长。于是，现在的人类成了自己繁衍的生物，并且迅速霸占了地球。而上帝却不见了，人们只是认为有上帝，其实上帝根本就不存在，就好像人们认为小说中的人物真实存在一样，其实只是虚构的存在，现实中根本不存在。上帝就是小说中的人物，也是一种虚拟的存在，让很多人都相信了。于是，人们就要成立宗教，信奉上帝，还要到处宣讲关于上帝的小说――――就是神迹。把更多的人吸引进来之后，宣扬上帝的人就成了宗教领袖，接着宣扬，并且要把上帝发扬光大，让上帝走进每一个人的内心。其实，他们宣讲的都是小说，是虚拟的存在，并且要把这种虚拟的存在变成实有的东西，还要塑像，供奉牌位，甚至一些地区把上帝化作非常世俗的和当地风俗一致的神。就好像小说作者要让人物入乡随俗一样，成了世俗化的人物，却往往容易出现问题。

小说创作不会停止，小说阅读更不会停止。可以说，是小说阅读市场催生了小说的创作，也是小说创作带来了小说的繁荣。有了市场就会有不断地创作，也会有不断的阅读。人们阅读小说，接受了小说宣扬的思想，并且对小说中的人物印象深刻，也会给别人讲讲小说中的人物和情节，让别人知道还有这么一篇小说。也就是说，关于小说的阅读会一直持续下去，而关于上帝的信奉却并不一定持续下去。虽然小说在发展过程中出现了很多流派，创作理论和技巧也不相同，但是人们喜欢这样的创作，不喜欢胡乱编写的，漏洞百出的作品。于是，作家在写小说的时候，会比较用心，甚至会模仿小说中的人物和自己对话，有时候还吵闹起来――――其实是作家自己在吵。那么，作家还是自由的吗？

当然不自由，不过作家创作出来的小说却具备长久的生命力。小说的寿命上千年，志怪、传奇、话本等，流传到现在，成了现在这个样子。并不是故事不精彩，而是缺乏优美的词句。但是，作家们并不屑于用优美的词句，他们只专注于合适。合适的词语才是最好的词语，合适的团队才是真正的团队，合适的环境才是真正的环境。于是，作家要构思自己的内心活动和节奏，而不知名的作家或写手大多不具备什么太多的规则意识，写出来的作品也没有传下来的可能了。曾经的大文豪写起现代诗来，已经和儿童诗歌一样了。他们空闲的时候，也会想想日子怎么过，但他们抱着充足和远大的理想，要朝着自己的目标前进了。

小说的寿命代代延续，读者一茬一茬地更新。但是老师们会说这些书是闲书，看不得。尤其是金庸、古龙、梁羽生。他们一方面写作，一方面致力于创新。后来，人们开始阅读他们的作品，产生强烈的共鸣，而这种共鸣是信奉上帝的时候才会遇到的共鸣，而且是不掏钱就能享受到一些待遇了。只不过，这种不掏钱的行为并不一定持久。

于是，上帝成了世俗化的动物，也成了信奉者的心里长久不衰的艺术形象。在小说中，上帝实现了自己的自由，也成其为上帝，而在现实生活中，上帝确实不存在，只存在于人们的头脑中，其中不乏全知全能的瑰丽想象。

小说创作和阅读会持续下去，而上帝的形象可能被改变得面目全非，甚至根本就让人认不出来了。甚至一部分人认为行善积德的上帝形象就是不被世俗所容的大傻子，其实，只是人们认为错了。上帝可以变魔鬼，魔鬼也可以变上帝。佛教说“放下屠刀，立地成佛。”

小说不是屠刀，而是长久流传的东西，而等待上帝消失不见之后，小说也就成了长久生存的东西。