2023-09-19 10:34:34
小说应该具备某种境界，或者是朴素空灵，或者是诡谲深奥，或者是人性意义上的，或者是哲学意义上的，它们无所谓高低，它们都支撑小说的灵魂。
特殊的人生经历和丰富敏锐的人的天资往往能造就一名好作家，造就他精妙充实的境界。
我读史铁生的作品总是感受到他的灵魂之光。也许这是他皈依命运和宗教的造化，其作品宁静淡泊，非常节制松弛，在漫不经心的叙述中积聚艺术力量，我想他是朴素的。我读余华的小说亦能感觉到他的敏感他的耽于幻想，他借凶残补偿了温柔，借非理性补偿了理性，做得很巧妙很机警，我认为他有一种诡谲的境界。
小说是灵魂的逆光，你把灵魂的一部分注入作品从而使它有了你的血肉，也就有了艺术的高度。这牵扯到两个问题，其一，作家需要审视自己真实的灵魂状态，要首先塑造你自己。其二，真诚的力量无比巨大，真诚的意义在这里不仅是矫枉过正，还在于摒弃矫揉造作、摇尾乞怜、哗众取宠、见风使舵的创作风气。不要隔靴搔痒，不要脱了裤子放屁，也不要把真诚当狗皮膏药卖，我想真诚应该是一种生存的态度，尤其对于作家来说。
我一直最推崇的文字语言风格就是看不出什么痕迹的，看不出你在语言上用力，所谓的“让语言消失在语言之中”，我觉得这是一个最高级的小说文字，小说语言。我一直觉得，如果小说很成功，它传达给读者的感受不是说这个作家文字特别漂亮，而是说他记得小说里奇特的、描述不出来的某种“气味”，甚至某种光影、色彩，和某种情感连接，或者害怕，或者紧张。所以，文字对于小说来说，对于作家来说，又重要又不重要。法国作家科克托有一句话：小说之难，在于叙述之难。他从来没有说，小说之难，在于语言之难。语言是不难的，叙述是难的，所以我说最高级的叙述，也就是让人忘却文字本身的难度或者技巧，而让你记住叙述本身。
人们记住一篇小说，记住的通常是一个故事，一个或者几个人物，甚至是小说的某一个场景，很少有人去牢记小说的语言本身，所以，我在叙述语言上的努力，其实是在向一个方向努力，任何小说都要把读者送到对岸去，语言是水，也是船，没有喧哗的权利，不能喧宾夺主，所以要让他们齐心协力地顺流而下，把读者送到对岸去。
说到短篇的结构，我感觉无所谓紧和松，文字如果是在虚构的空间里奔跑，怎么跑都可以，只是必须在奔跑中到达终点，不会有人计时的，也不会有人因你奔跑姿势不规范而判你犯规的，如果说结构出问题，那作者不是气力不支爬到终点，就是中途退出了。
用传统美学探讨短篇是一个途径，一种角度，“聚”和“散”说起来是“气”的分配，其实也是个叙述问题。我一直觉得创作的魅力很大程度上是叙述的魅力，如果对一个小说，自己很喜爱，多半是叙述的力量，自己把自己弄晕了。这时候，你觉得你可以和小说中的人物握手拥抱，你甚至会感受到自己在小说世界里的目光，比在现实生活里更敏锐、更宽广、更残酷或者更温柔。
所谓离地三公尺的飞翔，这是我所想象的一个作家与现实的关系。离地三公尺，不高不低，有一种俯瞰的距离。我一直比较喜欢举的例子是雨果的《九三年》。这部写法国大革命的小说其实是大革命以后20年写的。大革命当时很多描述法国大革命的文本都没有留下来，留下来的反而是20年后雨果的这部小说。
（好作品的标准是） 能够打动人心。无论以何种方式让你悲怆、辛酸、压抑还是振奋，都是好的。
2022年，中国文学在海外又有了许多新收获，徐怀中、冯骥才、格非、残雪等作家作品相继推出外文版，我们合作的海外出版社则为他们组织了多场非常精彩的新书宣传活动，实现了中国作家与海外学者、译者乃至普通读者的互动。
7月16日（周六）北京时间晚22:00，我们将首次转播一场在英国伦敦中国城举办的文学活动，观看作家苏童与英国著名汉学家吴芳思（FRANCES WOOD）的线上对话，探讨中国当代文学在英国的译介与传播。
苏童是最具国际影响力的中国当代作家之一，他的长篇小说《米》《我的帝王生涯》《碧奴》《河岸》等被译为多种文字在海外广泛传播，《妻妾成群》等中短篇小说被收入多部海外出版的中国文学选集，《河岸》则荣获了英仕曼文学奖等多项国际文学奖项。海外评论家认为：“苏童颠覆了传统的叙述套路，冲破了文学禁忌，其小说的真正魅力在于对人类处境的深刻洞察，他以独特的笔触描绘了困境中的人。”
近年来，在人民文学出版社的代理下，苏童的长篇小说《黄雀记》由英国查思出版社出版，《夜间故事》等中短篇小说集也将在英国陆续出版。
活动中与苏童对谈的嘉宾吴芳思（FRANCES WOOD），她是英国著名汉学家、历史学家及翻译家，毕业于剑桥大学，1975至1976年曾在北京大学学习。1977年进入大英图书馆工作，负责管理中国典藏，并出任中文部主任，直至2013年退休。她热爱中国文化，在海外宣传中国文化方面做出了突出的贡献。
欢迎大家与海外观众一起，以全新的视角来感受和阅读苏童的作品，以不同的眼光来发现和理解中国的文学。