2023-09-07 10:31:03
大概三四年前，我还在学校念书，没有经济压力和学业困扰，甚至没有男朋友。宿舍是上床下桌，桌子是用来吃饭的，床反倒用来工作。安了遮光帘，成了风不能入雨不能入的小王国。没课的时候，我就抱着电脑在床上阅读写作，喜欢在小说题目上花样翻新。比较典型的作品是《潮打空城计》，合了“潮打空城寂寞回”的音，用了“空城计”的典故，铆足劲想从题目就拽着人往下读。还发表过一篇《黑灯火》，主人公是个失明的女人，题目里就暗示了“瞎”。《城北急救中》则是“城北急救中心”的牌子坏掉了一个字，多少体现了城北的兵荒马乱。
毕业后在杂志社工作，闲暇少了很多，一时间要和那么多作者打交道，精神极度疲惫，来了灵感也没时间写。为抓住那电光石火，常常要先向朋友们把小说主要情节讲述几遍。对题目的审美也因此变化，喜欢用简单句子把核心拎出来，还喜欢以人称代词开头。就像某位急于倾诉的朋友，聚会时迟到了，坐稳之后从嘴里冒出的第一句话，直截了当，没头没脑。
本次在新干线发表的两篇小说，正是我为“人称代词系列”所做的尝试。
在我的想象中，《它不是红色》的倾诉者刚刚结婚，跟最好的朋友分享婚礼照片，手指一划，精准指向母亲身上那条藏蓝连衣裙。其实在现实里，反倒是母亲狂热关注着我的穿衣偏好。我买了件灰毛衣，她一定会强调说，她年轻时也喜欢灰毛衣；我穿了条花裙子，她又会忙不迭指出，她当年也买过类似款式的裙子。青春期时我曾万分不忿，感觉她在“碰瓷”，还感觉自己的审美独立性遭到了挑衅。现在我几乎能理解她的想法了，她急于在我身上寻找她的影子。而这篇作品所关注的，则是影子与影子之间的问题，一个不该被问出口的问题：你更爱母亲还是更爱女儿？
《她要去阆中》的倾诉者可能是在相亲，高档餐厅里跟陌生人面对面坐着，解释上段恋情的分手理由，语气含含糊糊，好像他自己也不明白这是什么意思。他摇摆在“知”与“不知”、“信”与“不信”之间，通过凝视女友的抉择来审视自我，通过凝视“谎言”来寻找一种伟大的生活。对这篇小说的构思，最远可以追溯至高中地理课。在老师的要求下，我们每人买了一套磁力中国地图拼图，闲暇时把各个省份拆解下来，拿在手里把玩观察，慢慢熟悉它们的轮廓，乃至能够默画下来。那时我们的生活被大小考试规划得井井有条，每天都在向标准答案靠拢。我有想过，等高考结束后就找来图钉，闭着眼睛朝上面随机一扎，扎到哪儿就去哪儿毕业旅游――旅游最终并未成行，却遥远地将这篇小说召唤出来。
还想谈谈的，是两篇作品里共有的小设计。《它不是红色》里，女儿质问母亲，“都怪你，你不明白吗？”在承受姥姥的哀怒时，她大声回应，“我知道了。”《她要去阆中》里的女友向主人公反复强调，“这是我的决定，你明白了吗？”主人公则回答说：“我知道了。我知道了。”我有意将这样平常的语句安插进来，让它们回荡在文本之中，以强调这样的事实：大多数时刻，恰巧是“知晓”遮蔽了“真实”。
这两篇作品也同属于“城北故事”系列。“城北”是我虚构的城市，有着北京的丰富，也有着我家乡青岛的那片海。回想起来，我的创作总体而言是贴着个体经验的。高中和本科时写校园故事，很多发表在《萌芽》上面，写故事就写故事，很少追究背后的因果，追究也追究不明白；基本都在暗恋，最过分的举动不过是接个吻。读硕士之后，身边朋友们纷纷开启恋情，可喜可贺，我笔下的情侣也学会了同居，就此有了《城北急救中》两位落魄而自在的年轻人。如今的故事里，主人公们已经又往前走了一步，开始备婚。
谈论自己的创作意图总归让人有些羞愧，因为意图多半是好的，能不能以技术实现却要另论。我写得很慢，近些年发表得很少，这两篇作品都是我很珍重的，前前后后修改过不少版本，希望读者们能够喜欢。