2023-07-22 10:00:46
韩少功，1953年出生于湖南长沙，祖籍湖南澧县。曾获奖项：1980年、1981年全国优秀短篇小说奖；2002年法国文化部颁发的“法兰西文艺骑士奖章”；2007年第五届华语文学传媒大奖之“杰出作家奖”；第四届鲁迅文学奖；美国第二届纽曼华语文学奖等。作品被译成十多种外国文字在境外出版。长篇小说《马桥词典》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
“烂杆子”的意义很模糊，大体上是指最没有用的男人。如果对这个词还想有更多的了解，就不能不提到马鸣。
马桥下村的人多住茅屋，穷杆子多，但叫烂杆子的只有“四大金刚”，马鸣只是其中之一。他的三个同道马世光、胡二、尹道师先后谢世，只剩下他还住在“神仙府”（又被人们戏称“敬老院”），一栋无主的青砖瓦屋，一洞尘封的黑暗。我到神仙府去过一次，是受干部的派遣用油漆刷写毛主席语录牌，不能漏下这一个角落。我去的时候马鸣不在家，咳了几声未见回音，只好怯怯地被几级残破的石阶诱入门洞，陷入一团漆黑，有灭顶者的恐惧。幸好，侧身探进右厢以后，屋角缺了几片瓦，漏下一柱光线，让我的双目绝处逢生，最终有所依附。我慢慢才看清，这里有一片砖墙不知为什么向外隆胀，形如佛肚。这里的木板壁全是虫眼，遍地是草须和喳喳作响的碎瓦渣。靠墙有一口大棺木，也用草须覆盖，还加上一块破塑料布。我看见了主人的床，是墙角草窝中一块破席，上面有一堆黑如烟尘的棉絮，大概是暖脚的那一头，用一根草绳紧紧地捆成一束，显示出主人御寒的机智。草窝的旁边，有两节旧电池，有一个酒瓶和几个彩色的纸烟盒，算是神仙府对门外世界的零星捕获。
我的鼻尖碰到了一团硬硬的酸臭，偏过去一点，又没有了。偏过来一点，又有了。我不能不觉得，臭味在这里已经不是气体，而是无形的固体，久久地堆积，已凝结定型，甚至有了沉沉的重量。这里的主人肯定是蹑手蹑脚，从来不去搅动这一堆堆酸臭的。
我也小心避开酸臭，找到一个鼻子较为轻松的地方，做了一块语录牌，即“忙时吃干，闲时吃稀，平时半干半稀”，希望对这里的主人有所教育。
我身后有一个人，走路没有脚步声，不知何时冒了出来。他瘦得太阳穴深陷，过早地戴起了棉帽，套上了棉袄，笼着袖子冲着我微笑，想必这就是主人了。他的帽檐如这里的其他男人们一样，总是旋歪了一个很大的角度。问起来，他点点头，说正是马鸣。
他再次微笑，说这简笔字好没道理……
文绉绉的一番话让我吓了一跳，也在我的知识范围之外。我赶忙岔开话题，问他刚才到哪里去了。
他说钓鱼。“鱼呢？”我见他两手空空。
“你也钓鱼吗？你不可不知，钓翁之意不在鱼，在乎道。大鱼小鱼，有鱼无鱼，钓之各有其道，各有其乐，是不计较结果的。只有悍夫刁妇才利欲熏心，下毒藤，放炸药，网打棒杀，实在是乌烟瘴气，恶俗不可容忍，不可容忍！”他说到这里，竟激动地红了脸，咳了起来。
我很怕他下一句就找我借粮，没等他咳完就抢占话头：“还是钓了鱼好。好煮鱼吃。”
“鱼有什么好吃？”他轻蔑地哼了一声，“食粪之类，浊！”
“唉，猪最蠢，猪肉伤才思。牛最笨，牛肉折灵机。羊呢，最怯懦，羊肉易损胆魄。都不是什么好东西。”
他看出我的疑惑，干干地笑了：“天地之大，还怕没什么可吃？你看看，蝴蝶有美色，蝉蛾有清声，螳螂有飞墙之功，蚂蟥有分身之法，凡此百虫，采天地精华，集古今灵气，是最为难得的佳肴。佳肴。啧啧啧……”他滋味无穷地咂嘴咂舌，突然想起什么，转身去他的“窝”边取来一个瓦钵，向我展示里面一条条黑色的东西。“你尝尝，这是我留着的酱腌金龙，可惜就这一点点了，味道实在是鲜。”我一看，金龙原来就是蚯蚓，差点翻动了我的五脏六腑。
“你尝啊，尝啊。”他热情地咧开大嘴，里面亮出一颗金牙。一口黄酱色的馊气扑面而来。
以后我很长一段时间没有看见他，几乎没有机会碰到他。他是从不出门做工夫的，他们四大金刚几十年来是从不沾锄头扁担一类俗物的。据说不论哪一级的干部去劝说，去训骂，通通无济于事。如果威胁要送他们去坐班房，他们就表示求之不得，到了班房里还省得自己做饭吃。其实他们已经很少做饭了，对班房的向往，不过是他们图谋把懒推到一种绝对、纯粹、极致的境界。
他们并无伙食，也从无饮食的定时，谁饿了，就不见了，回来时抹着嘴，可能已吃了什么野果野虫，或者已在人家的地里偷了一个萝卜或者苞谷，生生地嚼下肚而已。若是烧上一把火煨熟来吃，已经算是辛苦万分劳累不堪的俗举，要被其他的金刚耻笑。他们一无所有，对神仙府的产权当然也是糊糊涂涂。但他们又无所不有，用马鸣的话来说，“山水无常属，闲者是主人”，他们整日逍遥快活，下棋、哼戏、观风景，登高远望，胸纳山川，腹吞今古，有遗世而独立、羽化而登仙的飘逸之姿。在地里做工夫的人当初看见他们“站山”，免不了笑。他们不以为然，反过来笑村里的人终日碌碌，吃是为了做，做是为了吃，老子为儿子做，儿子为孙子做，一辈子苦若牛马，岂不可怜。纵然积得万贯家财，但一个人身穿不过五尺，口入不过三餐，怎比得上他们邀日月为友，居天地为宅，尽赏美景，畅享良辰，大福大贵！
到后来，人们再看见他们白日里这里站一站，那里瞅一瞅，也就见多不怪，不去管了。
四大金刚中的尹道师，有时候还去远乡做点道场。胡二则去过县城讨饭，一去就个把月不回村。县里发下话来，说马桥的人进城讨饭影响太坏，村里应该严加管束，实在有困难的就应该扶助救济，搞社会主义不能饿死人。村长无法，只好叫会计马复查从仓里出了一箩谷，给神仙府送去。
他反倒有了道理。
复查只好把一箩谷又扛了回来。
马鸣不吃嗟来之食，甚至不用他人的水。他没有为村里的井打过石头，挑过泥巴，就决不去井边汲水。他总是提着他的木桶，去两三里路外的溪边，常常累得额上青筋突暴，大口喘气，一桶水压得他全身几根骨头胡乱扭成一把，走几步就要歇三步，鼻子不是鼻子，嘴不是嘴地哎哎哟哟。有人见此情形有点同情，说全村人的井，就少了你的一口水？他咬紧牙恨恨地说：“多劳多得，少劳少得。”或者标榜他的讲究：“溪里的水甜。”
有人敬过他一碗姜盐芝麻茶，定要他喝下去。他喝后还没走出十步，就哇哇哇地呕吐起来，吐得悬涎悠悠、两眼翻白。他说不是他不领情，实在是他的肠胃沾不得这等俗食了，这井里的水一股鸭屎味，如何入得了口？当然，他也不是完全没有受过他人之惠，比方他身上那件无论冬夏都裹着的棉袄，就是村里给他的救济。他开始坚辞不受，直到老村长改了口，说这不是救济，算是请他给村里帮个忙，不要再穿得破破烂烂到外面去坏了马桥的脸面，他这才成人之美，助人为乐，勉勉强强把新袄子收了下来。而且以后每提起这件事，就像吃了天大的亏，说不看他老村长上了年纪，他是断断不给这个面子的——这袄子烧骨头，无病也会穿出病来。
他确实不怕冷，时常在外面露宿，走到什么地方不想走了，一个哈欠，和衣倒下盘成一个饼，有时盘在檐下，有时盘在井边，也没见他盘出什么病来。用他的话来说，睡在屋外上可以通天气，下可以接地气，子时纳阴中之阳，午时采阳中之阴，是最补身子的。他又说人生就是一梦，人生最要紧的就是梦。睡在蚁穴边可做帝王梦，睡在花丛里可做风流梦，睡在流沙前可做黄金梦，睡在坟墓上可做鬼神梦。他一辈子什么都可少得，就是梦少不得。他一辈子什么都可以不讲究，就是睡的地方不可不讲究。他最可怜世人只活了个醒，没有活个觉，觉醒觉醒嘛，觉还在前。不会做梦的人等于只活了一半，实在是冤天枉地。
他的这些话，都被人们当作疯话，当作笑话。这使他与村人的敌意日益加深，在公众面前更多地出现沉默和怒目。
确切地说，他是一个与公众没有关系的人，与马桥的法律、道德以及各种政治变化都没有任何关系的人。土改、清匪反霸、互助组、合作社、人民公社……这一切都对他无效，都不是他的历史，都只是他远远观赏的某种“把戏”，不能影响他丝毫。办食堂的那一年，有一个外来的干部居然不谙事，把他一根绳子捆到工地去劳改，结果无论如何，他还是翻着白眼，宁死不劳，宁死不立——硬是赖在泥浆里打滚不站起来。而且既然来了就不那么容易回去，他口口声声要死在那个干部面前，干部走到哪里他就爬到哪里，最后还是被别人抬回神仙府去的。他不打算做人，就比任何权威更强大。他轻易挫败了社会对他的最后一次侵扰，从此更加成为马桥的一个无，一块空白，一片飘飘忽忽的影子。以至于后来的成分复查、口粮分配、生育计划乃至人口统计——我协助村里做过这样一些工作——谁也没有想起还有一个马鸣，也不觉得应该考虑到他。
全国的人口统计里，肯定不包括他。
全世界的人口统计里，肯定不包括他。
我略感惊讶的是，在马桥以及附近一带，像马鸣这样自愿退出了人境的活物还不少。在马桥就有过四大金刚，据说远近的大多数村寨也各有这样的杆子，只是不大为外人所知。如果不是外人偶然地发现，好奇地打听，人们是不会谈到这些活物的，也差不多忘了这么回事。他们是这个世界里已经坍缩和消失了的另外一个世界。
复查说过，他们根本不“醒”，父母大多数也并不贫寒，而且聪明得不和气。他们小的时候不过是调皮一点，不好生读书，算是最初的迹象。比如马鸣，他从不做作业，对对联倒是出口成章。反动虽反动，对仗倒是天衣无缝。批斗他的时候，谁都赞叹这个娃崽的文才了得。这样的人一旦失其怙恃就烂起来了，不晓得是中了什么魔。
农村里划阶级成分有地主、富农、中农、下中农、贫农等等，从没有听说过“乞丐富农”。我听党支部书记本义说他婆娘铁香的家庭成分是这个词时，不免有些奇怪。
铁香的父亲，确实只有定这个成分才最合适、最准确——虽然上面发下的文件上没有这一说。他是人所共知的乞丐，但一直吃香喝辣，比好多地主的日子过得还好。但他没有一寸田土，不能划为地主。也没有铺子，算不上资本家。最后勉强把他定为“富农”，是不得已的变通。历次复查成分的工作组觉得这个成分不伦不类，但只能马虎带过。
这个人叫戴世清，原住长乐街。那里地处水陆要冲，历来是谷米、竹木、茶油、桐油、药材的集散地，当然也就历来人气旺盛，青楼烟馆当铺酒肆之类错综勾结，连阴沟里流出来的水都油气重，吃惯了苞谷粥的乡下人，远远地只要吸一口过街的风，都有点腻心。长乐街从此又有了“小南京”的别号，成为附近乡民们向外人的夸耀。人们提两匹烟叶，或者破几圈细篾，也跑上几十里上一趟街，说是做生意，其实完全没有什么商业意义，只是为了看热闹，或者听人家斗歌、说书。不知从何时起，街上有了日渐增多的乞丐，人瘦毛长，脸小眼大，穿着各色不合脚的鞋子，给街市增添了一道道对锅灶有强大吞吸力的目光。
戴是从平江来的，成了这些叫花子的头。叫花子分等级，有一袋、三袋、五袋、七袋、九袋。他是九袋，属最高级别，就有了“九爷”的尊称，镇上无人不晓。他的讨米棍上总是挂着个鸟笼，里面一只八哥总是叫着“九爷到，九爷到”。八哥叫到哪一家门前，他不用敲门，也不用说话，没有哪一家不笑脸相迎的。对付一般的叫花子，人们给一勺米就够了。对九爷，人们必须给足一筒，有时还贿以重礼，往他衣袋里塞钱，或者塞腊鸡肝——他最爱吃的东西。
有一次，一个新来的盐商不懂此地的规矩，只打发他一个铜钱。他气得把铜钱叮当一声甩在地上。
“你你你还嫌少？”
“我九爷也走过九州四十八县，没见过你这样无皮无血的主！”
“怪了，是你讨饭还是我讨饭？你要就要，不要就赶快走，莫耽误了我的生意。”
“你以为是我要讨饭吗？是我要讨饭吗？”九爷瞪大眼，觉得应该好好地教育这个醒崽一番才对，“天有不测之风云，人有旦夕之祸福。流年不利，国难当前，北旱南涝，朝野同忧。我戴世清虽一介匹夫，也懂得忠孝为立身之本，先国而后家，先家而后己。我戴某向政府伸手行不行？不行。向父母兄弟三亲六戚伸手行不行？也不行！我一双赤脚走四方，天行健，君子自强不息，不抢不偷，不骗不诈，自重自尊，自救自助，岂容你这样的势利奸小来狗眼看人低！有了两个臭钱就为富不仁的家伙我见得多了……”
盐商没听过这么多道理，被他横飞的唾沫刷得一退一退的，只好举手告饶：“好好好，说不过你，我还要做生意，你走吧走吧。走啊。”
“走？今天非同你理论个明白不可！你给我说清楚，是我要讨饭吗？我今天是来找你讨饭的吗？”
盐商苦着一张脸，多掏出了几个铜板，往他怀里塞，有一种败局已定的绝望：“是的是的，今天不是你要讨饭，你也没找我讨饭。”
九爷不接钱，气呼呼地一屁股在门槛上坐下来。“臭钱，臭钱，我今天只要讨个公道！你要是说在理上，我的钱都给你！”
他掏出了比盐商给的还多得多的铜板，闪闪发亮，引得很多小把戏围上来观看。
后来，要不是他突然有上茅房的需要，盐商完全没有办法让他离开门槛。他返回时，盐铺已经紧紧关上门了。他操着棍子使劲打门，打不开，里面有男声女声骂出来，嘴臭得很。
几天之后，盐铺正式开张，做了几桌酒肉宴请镇上的要人和街坊，鞭炮刚响过，突然来了一群破破烂烂的叫花子，黑压压的，身上发出莫名的酸臊味，围着盐铺喊喊叫叫。给了他们馒头，他们说是馊的，一个个甩回来。给他们一桶饭，他们又说饭里面有沙子，把饭吐得满地满街。路人没法下脚，来吃酒席的客人也连连招架溅上鼻子或额头的饭粒。最后，四个叫花子敲一面破鼓，窜到席间要唱花鼓贺喜，但身上全抹着猪粪狗粪，吓得客人一个个捂着鼻子四散而逃。他们便乘机朝桌上的佳肴一一吐口水。
客人跑了一大半，盐商这才知道九爷的厉害，才知道自己嬲了大祸。他托街坊去向九爷求情，九爷在河码头边一棵大树下睡觉，根本不理睬。盐商无奈，只好备了两个腊猪头两坛老酒，亲自去谢罪，还通过街坊拿钱买通了一个七袋，也就是级别仅次于九爷的丐头，从旁撮合。戴这才微微睁开眼皮，恨恨地说天气好热。盐商赶快上前给他打扇。
他意思很含糊。但盐商讨得这句话已经不易，回到家，竟然发现叫花子们已经散去，只剩下四个自称是五袋的小丐头，围一桌酒肉海吃，也算是留有余地。盐商笑着说吃吧吃吧，亲自为他们斟酒。
流丐进退有序，令行禁止，戴做到这一点当然也不是一件容易的事。据说原来的九袋是一个江西跛子，勇武过人，一根铁拐棍在丐帮里无可匹敌。但此人心黑，收取的袋金太重，划定丐田的时候好田尽归他侄儿，也就是说，油水足的地段从不公平分派。当时位居七袋的戴忍无可忍，终于在一个黑夜，率领两个弟兄将其乱砖砸死。他当了九袋之后主事比前者公道，重划丐田，肥瘦搭配，定期轮换，让每个人都不吃亏，都有机会到大户“涮碗”。他还规定帮内人凡有病痛，不能下田的时候，可以吃公田，到他那里支取一定袋金，这更使帮内人无不感激。
九爷不仅有丐德，还有丐才。河边有一个五莲禅寺，有一枚从普陀山请回的舍利，香火很旺，几个和尚眼看越长越肥了。但从来没有人去那里讨回过一碗米，怕得罪菩萨，也不敢去那里强取。戴九爷不信邪，偏要涮涮这只“碗”。他独身前往，求见住持法师，说是疑心寺内所藏舍利的真假，想亲眼看一看。和尚没有提防，小心翼翼从玻璃瓶里取出舍利，放到他手中。他二话不说，一口就把那枚舍利吞下肚去，气得对方浑身发抖，揪住他的胸襟就打。
“一到你们这里就特别饿，不吃不行的。”他说。
“打死你这个泼皮！”和尚们急着操棍棒。
“你们打，你们打，闹得满街的人都来看，看你们几个丢了舍利子是不是？”他及时威胁。
“这样吧，你们给我三十块光洋，我就还舍利子。”
对方不大相信他的话，但也没有别的办法，急忙忙取来光洋给他。戴一清点，笑纳于怀，然后取出随身带着的巴豆——一种大泻药。
他吃下巴豆，片刻之后鼓着眼睛在佛堂后面泻了一大摊，臭气冲天。法师和几个手下总算找到舍利，用清水洗干净，谢天谢地，又将它重新置于玻璃瓶。
这以后，他乞无不胜讨无不克，名气越来越大，势力也扩展到罗水那边的平江县一带。连武汉大码头上九袋一类的同行也远道来拜访过他，口口声声尊他为师。他烧一块龟壳，就能卜出什么时候行丐最好，去什么方向行丐最有利，别的人照他说的去做，没有不发的。街上人办红白喜事，席上总要给他留出上宾的位子。不见他来，就担心一餐饭吃不安稳，担心叫花子们前来吵棚。一位当过县长的朱先生，外号“朱疤子”，还曾经赠给他楹联匾额，黑地金字，花梨木质地，重得要好几个人来抬。
楹联是：“万户各炎凉流云眼底；一钵齐贵贱浩宇胸中”。
横匾是：“明心清世”——暗嵌了九爷的名字在其中。
九爷有了县长送的匾，还在长乐街买了一处四厢三进的青砖豪宅，还放贷收息，娶了四房老婆。他当然不用天天去讨饭了，只是每个月的初一和十五才亲躬，在街上走一轮，算是身体力行与手下打成一片。他这样做似乎有点多余，但知情人知道，他不讨还不行，据说十天半月不讨一次饭，就脚肿，而且只要有三五天不打赤脚，脚上还生出一种红斑，痒得他日夜抓搔，皮破血流。
他最重视大年三十讨饭。在每年的这一天，他拒绝一切宴请，也不准家里生火，强令四个老婆都脱下绫罗丝绵，一律穿上破破烂烂的衣衫，每人一个袋子或一个碗，分头出去讨。讨回来什么就只能吃什么。铁香还只有三岁的时候，也在他打骂之下，哭哭啼啼地随他出门，在刺骨的风雪里学讨饭。
他说：“娃崽不懂得苦中苦，以后还想成人？”
他又说：“世人只知山珍海味，不晓得讨来的东西最有味，可惜，实在可惜。”
他后来划成分被定为“乞丐富农”，是因为他既有雇工剥削（剥削七袋以下的叫花子），又是货真价实的乞丐（哪怕在大年三十的晚上也出去讨饭），只好这样不伦不类算了。他一方面拥有青砖豪宅四个老婆，另一方面还是经常穿破衫打赤脚——人们得承认这个事实。
他对此很不服气，说当初还把他当过依靠力量呢。那时候清匪反霸，一些散匪四处逃躲。戴世清配合工作队，派出叫花子当眼线，留意街上来往的可疑人面，还到一家家去“数碗”，也就是借口讨饭其实暗中注意各家洗碗之多少，从而判断这一家是否增加了食客，是否暗藏着可疑人员。不过这当然只是一个短暂的时期。戴完全没有料到，革命最终也革了他的命，竟把他当作长乐街的一霸，一索子捆起来，押往四乡游斗。
他最终病死在牢中。据与他同过监房的人说，他临死前说：“大丈夫就是这样，行时的时候，千人推我也推不倒；背运的时候，万人抬我也抬不起来。”
说这话的时候，他已经站不起来了。
他的病从两脚开始——先是肿大，鞋子袜子都穿不进去了，剪开了边也还是套不住，脚腕的曲线都没有了，两脚粗圆得如两袋米。然后，红斑照例出现，个把月后红斑又变成紫斑。再过一个月，又成了黑斑。他抓挠得脚上已经见不到一块好皮，前前后后都是血痂。监房里彻夜都听到他的喊叫。他也被送到医院里去诊过。但医生打的盘尼西林，一点也不起作用。他跪在牢门前把铁门摇得咣当响，哀求看守的人：“你们杀了我！快点拿刀来杀了我！”
“我们不杀你，要改造你。”
“不杀就让我去讨饭。”
“我喊你做菩萨，喊你做爷老子，快点让我去讨饭。你看这双脚要烂完了哇……”
“不是搅。你们要是不放心我，拿枪在后面押着也行。”
“不搬也要搬，这叫劳动改造。你还想讨饭？还想不劳而获好逸恶劳？新社会了，就是要整治你这号人的骨头！”
看守的人最终没有同意他去讨饭。几天之后的一个早上，犯人们吃早饭的时候，发现戴还缩在被子里。有人想拍醒他，发现他已经硬了。他一只眼张着一只眼闭着，枕边的窝草里飞出四五只吸血的蚊子。